











আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালার পঞ্চদশ গ্রন্থ

---

# লাইকা

শ্রীমতী হেমলিনী দেবী

ভা. — ১৩২৬

---



ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ

ଅତିଥି-ଶ୍ରୀରାଧାଶ୍ୟାମ ଦାସ,  
 ଟ୍ରାଣ୍ଟେନରିଆଲ ଟ୍ରାଣ୍ଟେନରିଆଲ  
 ୨ ଗୋରାବାଗର ଟ୍ରାଟ୍, କଲିକତା।

শ্রীহরি.

শরণম্

উৎসর্গ

“তোমাকে”

তোমারি





# লাইকা

১

লাইকা তরুণ যুবা, তাহার যত্নবিগ্নস্ত ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি-  
বেষ্টিত মুখশ্রী, চঞ্চল চক্ষু, মৃদুমধুর হাসি যে দেখিত সেই মুগ্ধ  
হইত। সে সকলেরই প্রিয়। তাহার ঘর ছিল না বলিয়া  
করের অভাব ছিল না, সমস্ত দেশের সকল ঘরেই তাহার সমান  
অধিকার ছিল। লাইকা যে দিন তাহার ঘরে অতিথি হইত  
তাহার ঘরে সেদিন উৎসব! বালক বালিকা লাইকার গল্প  
শুনিতে ছুটিত, নারীরা তাহার স্নেহের অভিমান গ্রহণ করিয়া  
প্রীত হইত, মালিনী তাহাকে মালা পরাইয়া যাইত—গোপিকা  
তাহার ক্ষীর সর লাইকাকে ভোজন করাইয়া তৃপ্ত হইত!  
যুবকদলে লাইকার অপ্রতিহত প্রভাব। তাহার গান,  
তাহার কবিতা, সর্বোপরি তাহার স্বকুমার কণ্ঠে দ্রুত ললিত  
গতিতে উচ্চারিত সুনিপুণ ভাষার রঙ্গরহস্য—যখন হাসিতে  
ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িত, প্রতি অঙ্গ চালনায় সঞ্চালিত হইতে  
থাকিত, সাগরজলে পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মত সে সুন্দর দেহে  
অপরূপ জ্যোতির খেলা দেখা যাইত, তখন এমন কোন নরনারী  
ছিল না যে, সে মাধুর্য্য দেখিয়া বা শুনিয়া কণেকের ক্ষুদ্রত:

আত্মবিস্মৃত মুগ্ধ না হয় ! তাই যে দিন লাইকা যেখানে আতিথ্য গ্রহণ করিত সে ভবন সেদিন আনন্দগৃহে পরিণত হইত ! সেদিন সেখানে বীণকার আসিয়া বীণা লইয়া বসিত, মালাকার আসিয়া সে গৃহের দ্বারে মালা দোলাইয়া যাইত !

তরুণসমাজে লাইকা ভিন্ন আমোদ ছিল না,—শ্রাবণে ঘনপুষ্পিত কদম্বশাখায় হিন্দোলা ছলাইয়া তাহারা লাইকাকে লইয়া হ্রলিত ;—ভাদ্রে নদীপ্লাবনে সুসজ্জিত নৌকায় লাইকাকে বসাইয়া সকলে দাঁড় টানিয়া জলক্রীড়া করিত । শরতের কোজাগর বসন্তে হোলির উজ্জ্বল দিনগুলি লাইকা ভিন্ন কিছুতেই সুশোভিত হইত না ।

কিন্তু তবু,—লাইকা কোথাও বাঁধা পড়িত না । দেখা যাইত, কখন কখন সেই জ্যোৎস্নাগঠিত সুরূপ সুন্দর যুবা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে ! লাইকা নাই—তাহার প্রিয়বন্ধু চন্দ্রনের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া, তাহার প্রিয়তমা বালিকা স্মরতিকে ঘূমের বোরে বিছানায় শোয়াইয়া, লাইকা গভীর রাত্তিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে !

গ্রাম তখন বিষন্নতায় ভরিয়া যাইত, বয়োবৃদ্ধেরা লাইকার নাম করিয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন, যুবকেরা কিছুদিন সঙ্গীত-চর্চা ত্যাগ করিত, শিশুরা সন্ধ্যার স্নানজ্যোৎস্নায় মাতৃকোড়ে ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণ চাঁদের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিত—“লাইকা আছে না ?” সচিস্ত স্নান হাশ্বে জননী বলিতেন—  
“জিনিয়া বাঁছ, আর আসে কি না ?”

আর কি বনের পাখী ফিরিবে ?—

কিন্তু লাইকা আবার ফিরিত। হঠাৎ একদিন রোগীর রোগশয্যার পার্শ্বে, কি শিশুদের ক্রীড়াক্ষেত্রে আবার তাহার সেই চিরপরিচিত সহাস অগ্নানমূর্তি উদ্ভিত হইত! একবার সে প্রায় তিন চার মাস ফিরে নাই, সকলে তাহার আশা ত্যাগ করিয়াছিল,—অবশেষে যেদিন ঝাড়া নদীর প্রকাণ্ড বান পাশের বড়ুয়া নদীকে ছাপাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল,—আগন্তুক বিপদকে দেখিয়া ঘরে ঘরে বিপদের আর্তনাদ উঠিল, কত ঘর ছয়ার ভাসিয়া যাইতে লাগিল—তখন দেখা গেল যে লাইকা ফিরিয়াছে! একটা কলার ভেলায় গ্রামের বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের তুলিয়া লইয়া লাইকা বাঁশ বাহিয়া চলিয়াছে! মুখে সেই প্রসন্ন হাসি, ক্ষেপনি-ক্ষেপের তালে তালে লাইকার গান যেন উলটিয়া উলটিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িতেছে। তাহাকে দেখিয়া সকলে ছুটিয়া আসিল, তাহার দেখাদেখি শত শত ভেলা ভাসিল,—গ্রামের বালক বালিকা রুগ্ন আতুর নির্ঝিল্লি নিরাপদ স্থানে চলিল।

## ২

ক্রমে পল্লী ছাড়াইয়া এই উদাসী যুবর কাহিনী মহারাজা-ধিরাজের কাণে প্রবেশ করিল। শুনিয়া রাজা বিস্মিত ও পুলকিত হইলেন! লাইকাকে আনিতে স্বর্ণমণ্ডিত দোলা চলিল, হস্তী চলিল, অশ্ব চলিল! সুবিশভূষিত ভূত্য গিয়া তাহাকে

মহারাজার আস্থান জানাইল। লাইকা তখন তল্লা বাঁশকে সম্বন্ধে একটি দীর্ঘ ছিপে পরিণত করিয়া তাহার গোড়ায় আপনার প্রিয় একটি গানের কয়টি ছত্র কুঁদিয়া তুলিতেছিল। তাহার মাথার উপর কাঁট গাছের সরু সরু পাতা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল— সম্মুখে কাশবনে শ্বেতবর্ণের ঝিল্লোলিত প্রবাহ! ঈষৎ শীতল বায়ুতে লাইকার অঙ্গের শেফালিশুবাসিত পদ্মরক্ত উত্তরীয় থর থর কঁপিতেছে! রাজদূত গঙ্গচিতে আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। লাইকাও মৃদু হাসিয়া রাজাজায় সম্মান নমস্কার জানাইয়া তাহার সঙ্গী হইল।

শতশ্রবীসমাদৃত, বলবিজ্ঞানৈশ্বর্য্যপরিপূরিত রাজসভায় লাইকার বীণা বাজিয়া উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ কণ্ঠ কাঁপাইয়া গীতধ্বনি ছুটিল, তখন সেই বহুজনসমাকীর্ণ সভা মন্ত্রমুগ্ধ, সিংহাসনে রাজাধিরাজ মোহাস্তর, একি দেবতা না মানব?—

সিংহাসন ত্যাগ করিয়া মহারাজ আসিয়া লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন! কণ্ঠের মুক্তাহার খুলিয়া কবির শিরোভূষণ করিয়া দিলেন, তাহার পর প্রস্তাব করিলেন, লাইকা তাঁহার সভায় চির আসন গ্রহণ করুন। রাজসভা ভিন্ন তাহার উপযুক্ত স্থান নাই!

লাইকাও মৃদু হাসিয়া একথা স্বীকার করিল, কিন্তু বলিল, “আজ নয় কিছুদিন পরে আসিয়া সে মহারাজাধিরাজের এই অঙ্গুগ্রহ গ্রহণ করিবে।”

রাজা লাইকার সমুদয় বিবরণ জানিতেন, এ বনের পাখী সহজে বাঁধা পড়িবে না তাহাও জানিতেন। কিন্তু এই অমানুষী কণ্ঠ—এই তরুণ মধুর মূর্তি দেখিয়া তাঁহার প্রাণ মুগ্ধ হইয়াছিল, এই যুবককে নিকটে রাখিবার জ্ঞাত্ত তিনি বোধ হয় সর্বশ্রমে দিতে পারিতেন :—

রাজা অপুত্রক,—অষ্টম বর্ষীয়া গৌরীকণ্ঠা বারি তাঁহার একমাত্র হৃদিতা। সেদিন স্নানান্তে রাজা লাইকাকে সঙ্গে লইয়া আহারার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তখন কপালে চন্দনচর্চিতা মুক্তকেশা বারি আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। হস্তে শিবপূজার নিম্মালা নাল্যচন্দন—সে প্রত্যহ পূজা করিয়া পিতাকে এই পূজার ফুল আনিয়া দিত—অন্য পিতার সহিত এই নবীন অতিথিকে দেখিয়া বালিকা পশ্চাৎপদ হইল, শিশুপ্রিয় লাইকা মুগ্ধ হাসিয়া বলিল—“মহারাজের কণ্ঠা?”—

“হাঁ”—স্নেহপূরিত হাস্তের সহিত রাজা বলিলেন—“হাঁ, এই আমার বারি!—বারি মা!—এই যে ইনিই লাইকা! তুমি বাঁহার গান শুনিতে চাহিয়াছিলে।”—

বালিকা ঈষৎ সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়াছিল,—লাইকা গিয়া তাহাকে ক্রোড়ে চাপিয়া ধরিল—মুখের উপর লম্বিত চুলগুলি সরাইয়া কোতুককোমল দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল,—“আমার গান শুনিবে তুমি—রাজকুমারি?—ভাল লাগিবে?”—

ঘাড় নোয়াইয়া বারি জানাইল, হাঁ! প্রচুর হাস্তের সহিত

আদর করিয়া লাইকা বলিল, “না শুনিয়াই হাঁ বলিলে তুমি—  
রাজকুমারি, তুমি কখনই চতুর হইবে না !”

রাজা হাসিয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “না, আমার বারি বড়  
বুদ্ধিমতী, লাইকা ! এই বারেই মা আমার ‘সিংহাসনবত্তিশি’  
শেষ করিয়া ‘সুখসাগর’ পড়িতেছে !”—

লাইকা উচ্চ হাস্য করিল। বলিল, “সিংহাসনবত্তিশি ?  
হাঁ মহারাজ ! সিংহাসনেরই এই গুণ ! অরুণ হয় কি—  
বজ্রশিংহাসনের উপর বসিলে রাখালও রাজবুদ্ধি ধরিত !  
এই রাজকন্যা যে এই শিশু বয়সে এমন ধীশক্তির পরিচয়  
দেন তাহা ইহার নিজস্ব গুণ নয়, তাহা আপনার সিংহাসনের  
গুণ,—ওরসের গুণ মহারাজ !—কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখুন এই  
কুমারীকে দেখিয়া কি প্রতিভাময়ী দেবী সবস্বতীকে অরুণ হয় ?  
ইনি যে সাক্ষাৎ পদ্মবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্য লক্ষ্মী !

রাজা হাসিয়া উঠিলেন। বারিরও পেলব অধর হাসিতে  
স্ফুরিত হইল, সে সলজ্জ কোল হইতে নামিয়া গেল। রাজা  
বলিলেন, “তোমার আশীর্বাদ দিলে না বারি ?” বারির রক্ত-  
চরণে নুপুর বাজিয়া উঠিল, অগ্রসর হইয়া বালিকা পিতার সম্মুখে  
তাহার হস্তধৃত স্বর্ণপাত্র ধরিল। একটি প্রকাণ্ড শতদল পদ্ম,  
তাহার স্থানে স্থানে কুকুম চন্দনবিন্দুতে পূজাস্বতি অঙ্কিত, রাজা  
সেই কমল উঠাইয়া লইয়া মস্তকে ধারণ করিলেন। বালিকা  
ফিরিয়া যায়—লাইকা অগ্রসর হইয়া বলিল—“আমি কি  
\* নির্মাল্যের অযোগ্য। রাজকুমারি, একটি ফুল প্রসাদ পাইব না ?”

হাসিয়া কণ্ঠা দাঁড়াইল। একবার পিতার প্রতি চাহিয়া হাসিল—রাজাও আনন্দে হাসিয়া বলিলেন, “দাওত মা লক্ষ্মী ! ওই সরস্বতীর সন্তানকে তোমার আশীর্বাদ দাও। যাহাতে—” রাজার অসমাপ্ত কথা লাইকার হাসিতে ডুবিয়া গেল ! “সরস্বতী আমার জননী, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণিণী লক্ষ্মী যে আমার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মহারাজ—”

এমন সময় বারি বলিল “আর ত পদ্ম আনি নাই।”—

লাইকা আদিয়া আবার তাহার হাত ধরিল, বলিল, “কি মধুর স্বর ইহার মহারাজ, বীণাপাণির বীণা যে আপনার কণ্ঠার কণ্ঠে ! আপনি তুচ্ছ লাইকার গান শুনিতে চান ? —পদ্ম নাই ? প্রয়োজন নাই ; আমার দাও—তোমার হাতের ওই মালাগাছি। আমার মাথায় দাও, আমি ফুলের মালা বড় ভালবাসি।”—বলিয়া লাইকা তাহার সম্মুখে মাথা নোয়াইয়া দিল।

বারি আর দ্বিধা করিল না—সর্বজন্মের রক্তদলে গ্রথিত সেই ফুলমালা তুলিয়া কবির মস্তকে পরাইয়া দিল—মালা গড়াইয়া তাহার কণ্ঠে পড়িল। লাইকা সানন্দ নয়নে রাজার প্রতি চাহিয়া বলিল, “মহারাজ, আপনার আশীর্বাদী মৃত্যুহার বহুমূল্য ও বহু মাত্ৰাঙ্গাদ বটে, কিন্তু রাজকুমারীদত্ত এই সর্বজন্ম হার কি সে গজমতি হার অপেক্ষাও মূল্যবান নয় ?”

রাজা এই দৃশ্য দেখিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিলেন, লাইকার প্রশস্ত গৌর বক্ষে লোহিত মালা হুলিতেছিল—তাহার প্রতি



চাহিয়া মধুর হাসিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে বলিলেন,  
“নিশ্চয় মূল্যবান্। সে মুক্তামালা আমার ভাণ্ডারের একটি  
সামান্য দ্রব্য লাইকা! কিন্তু এই যে হার তুমি গলায় ধারণ  
করিলে ইহা যে আমার সর্বস্ব! আমার বারি তোমার গলায়  
হার দিয়াছে—তুমিও আহ্লাদে তাহা গ্রহণ করিয়াছ—তুমি যে  
আজ হইতে আমার জামাতা! আমার পুত্র—”

রাজা আসিয়া আবার লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন।—  
লাইকা বিস্মিত হইল—কি বলিতে গেল, কিন্তু বাক্য স্মৃতিভ  
হইল না; সদা সঙ্গীতপরায়ণ কলভাষী বনবিহঙ্গ আজ সহসা  
নির্বাক হইয়া গেল।—

রাজা ডাকিলেন, “রাণি রাণি!”

পটুবজ্রাবৃত্তা রাজমহিষী আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা তখন  
কণ্ঠার ক্ষুদ্র হস্তখানি লাইকার হস্তের উপর ধরিয়া কহিলেন,  
“এই লও রাণী তোমার কণ্ঠা জামাতা—তোমার পুণের  
সীমা নাই—তাই এই কণ্ঠা গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে—তাই  
এই দেবতুল্য জামাতা লাভ করিসে!” আবার লাইকা কি  
বলিতে গেল, কিন্তু পারিল না!—

৩

শঙ্খ বাজিতে লাগিল!—রাজপুরী আনন্দে উদ্বেল হইয়া  
উঠিল; রাজকণ্ঠার বিবাহ—লাইকার সহিত!—

দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধস্ত ধস্ত পড়িয়া গেল, কে

এমন গুণগ্রাহী আছে? কষ্টার বিবাহে রাজা মুক্ত হস্তে দান করিলেন—তাহার দানে দেশ অদৈন্ত হইল,—কে এমন দাতা?—সকলে উচ্চ কণ্ঠে তাহার জয় ঘোষণা করিল—আর অকুণ্ঠিত চিত্ত-কণ্ঠে প্রার্থনা করিল রাজকুমারীয় কুশল!

কিন্তু—যখন আলোকে সৌন্দর্য্যে গীতরঞ্জে রাজপুত্রী নবোদ্বোধিত রঙ্গমঞ্চের ত্রায় স্তম্ভোভন, তাহার অধিবাসী জনতা যখন আনন্দে মহাচঞ্চল সাগরের ত্রায় বিহ্বল,—তখন যাহার জ্ঞাত এত উৎসব সে ক্রমশঃ ম্লান হইতেছিল। এ কয়দিন লাইকার বাঁশী বাজে নাই—সদা চঞ্চল শিশুপ্রকৃতি লাইকা কয়দিন কোন নির্জজন বৃক্ষতলে বসিয়া কাটাইয়াছে তাহা কেহ বুঝে নাই। আহারের সময় সে আহার করিত অশ্রুমনে;—রাজমন্দিরী উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিতেন—সে হাসিত!—কচিৎ বী অশ্রুমনে গান করিত—কিন্তু তাহা যেন রোদনের ত্রায় শুনাইত!—

কেহ কিছুই লক্ষ্য করিল না—কেহই কিছু বুঝিল না—হঠাৎ একদিন প্রভাতে দেখা গেল পাখী উড়িয়াছে! লাইকা নাই! শয্যায় একখানি পত্র পড়িয়া আছে—তাহাতে লেখা, “আমার চিত্ত অত্যন্ত বিকল বোধ হইতেছে, তাই একবার ঘুরিয়া আসিতে চলিলাম—আমি আবার আসিব।”

পাঠ করিয়া রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,—রাজপুত্রীর সকল আনন্দই যেন নিবিয়া গিয়াছিল! মুখ তুলিয়া রাজা কষ্টার প্রতি চাহিলেন—সে তেমনি অম্লান চিত্তে বেড়াই-

ভেছে ! তিনি কণ্ঠ্যকে ডাকিয়া ক্রোড়ে লইলেন । মূর্তিখানি যেন নূতন,—চন্দ্রকলার ত্রায় জ্যোতির্শ্বর ললাটরেখার উপর ঘন কেশরাশির মাঝে তরুণ অরুণবর্ণ সিন্দূরবিন্দু ! তাহার পার্শ্ব বেষ্ঠন করিয়া স্বর্ণমুক্তাগ্রথিত বসনাঞ্চল নামিয়া বালিকাকে নববধূর বেশ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাকুণ্ডল, নাসিকায় গজমতি বেসর ঝলমল করিতেছে,—পিতাকে দেখিয়া লজ্জায় চক্ষু দুইটি যেন মুকুলিত হইয়া আসিল, উহাও নূতন !—রাজা মুগ্ধ হইলেন,—তাঁহারও সেই নব বিবাহিতা গিরিকণ্ঠ্যকে স্মরণ হইল । পিতার অন্তর একবার যেন কণ্ঠ্যর দেবীমূর্তির নিকট ভক্তিনত হইতে চাহিল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার ভাগ্য বিপর্যয় স্মরণ করিয়া তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ! শশব্যস্তে অশ্রুমার্জন করিয়া রাজা কণ্ঠ্যকে ক্রোড়ে লইলেন ।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল—লাইকা আসিল না । প্রত্যহ রাজা রাণী, দেশবাসী আশা করিতে থাকে এই বুঝি লাইকা আসে । কিন্তু সে আশার ধন আর আসিল না । সে দেশেই আর সে নাই—মুক্তবায়ু কোন্ আকাশে সঞ্চরণ করে কে জানে ? রাজদূত তাহাকে খুঁজিল, পাইল না ।

বৎসর শেষ হইল, আবার নবীন বৎসর আসিল,—তাহাও চলিয়া গেল ! আবার বসন্তসনাথ নবীন বৎসর দেখা দিয়া শীতের বায়ুর সহিত চলিয়া গেল ! কিন্তু কই লাইকা ?—চঞ্চল ক্রীড়ানীলা বারির নয়নে একটি স্নান ছায়া দেখা দিল—পিতা-মাতা তাহাও লক্ষ্য করিলেন !

পাঁচ বৎসর অতীত । লাইকার আশা সকলেই ত্যাগ করিয়াছে । রাজার অন্তঃকরণ অহুশোচনায় হ্রস্বল, রাণী তরুণী কন্ঠার পানে চাহিলেই অবসন্ন হইতেন । আর বারি ?—প্রভাতে স্নানগুচি শুভ্রকেশা বালিকা স্বহস্তে ফুল তুলিয়া শিব পূজা করিয়া সম্ভ্যায় দেবারতির প্রদীপ সাজাইয়া পিতামাতার জন্ত অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া তাঁহাদিগকে আহার করাইয়া সানন্দ মনেই থাকিত—কিন্তু ?—হায়—কিন্তু পিতামাতা সৰ্বদাই তাহার উজ্জ্বল নয়নের কোলে কালিমা চিহ্ন দেখিতেন !—হায় তাঁহারা কি করিলেন !

সে দিন অপরাহ্নে,—সমস্ত আকাশ জুড়িয়া বৃষ্টিসংরম্ভ দন-মেষ প্রসারিত, অনতিদূরে গঙ্গাপ্রবাহে তাহার কৃষ্ণছায়া ভাসি-তেছে,—তটান্তে শ্রামল বনানী ঝিল্লী রবে জষৎ মুখরিত, নিঃশব্দে পথরেখায় বধুজনের অলক্তকরঞ্জিত পদচিহ্ন ! তাহার উপর সারি দিয়া সিক্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণী মৃদু চরণে অগ্রসর হইতেছে । তাহাদের পশ্চাতে ও কে ? ভাগীরথীর পবিত্র ফেনহাস্তের মত উছলিত সহাসকাস্তি মূর্তি ? ও কি লাইকা ? হাঁ লাইকাই বটে !

রাজভৃত্য আসিয়া রাজার নিকট তাহার আগমনবার্তা জানাইল । রাজভবনে মৃদু আনন্দ গুঞ্জনিত হইয়া উঠিল, কিন্তু রাজা পুলকিত হইলেন না, বরং আঘাতের উপর পুনরাঘাতের আশঙ্কায় তিনি বিষাদযুক্তই হইলেন ।

প্রত্যেক পথিকজনের সহিত সন্তোষে কুশলবার্তার আদান প্রদান করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যায় লাইকা আসিয়া রাজার চরণ বন্দনা করিল। গম্ভীর মুখে রাজাও আশীর্বাদ করিধা আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন।

লাইকা বলিল; রাজা নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া ছিলেন, তাহার মুহূর্ত্তমুহূর্ত্ত সলজ্জ মুখখানিতে একটি মুহূর্ত্ত প্রস্নেহ আভাষ পাওয়া যায়। তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন ব্যগ্র আগ্রহ, সে মুহূর্ত্ত আপনার ওষ্ঠাধর সঙ্কচিত করিতেছে! বহুক্ষণ উভয়েই নীরব থাকিলেন, অবশেষে রাজা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার কিছু বক্তব্য আছে?”

অতি মুহূর্ত্তে লাইকা বলিল, “হাঁ মহারাজ!”

রাজা যেন একটা বিপদকে সম্মুখে দেখিতে পাইলেন। বলিলেন “তোমার অভিপ্রায় স্বচ্ছন্দে বলিতে পার।”

লাইকা প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—“রাজপুরীতে অবস্থান আমার পক্ষে অসাধ্য তাম্র এ কয় বৎসর চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছি। এ অবস্থায়,—” বলিতে বলিতে লাইকা থামিল, আমার পত্নী বলিতে গিয়া সে বলিতে পারিল না। বলিল,— “আপনার কত্কা কি আমার সঙ্গিনী হইতে পারিবে?”

চমকিত হইয়া রাজা বলিলেন—“তোমার সঙ্গিনী? কোথায়?”

মাথা নীচু করিয়া লাইকা বলিল, “আমি যেখানেই থাকি।”

সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর ভিত্তারীর মুখে এই কথা শুনিয়া

ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন—পরে বলিলেন, “তোমার স্বীকে তাহা কি তুমি ভুলিয়াছ, লাইকা?”

“না মহারাজ, ভুলি নাই, তিনি সম্রাট্‌হুঁহিতা;—কিন্তু—কিন্তু আমি যে তাঁহার সম্পূর্ণ অযোগ্য প্রভু!—আমি যে রাজত্ববনে বাস করিতে পারিব না। এ অবস্থায়—”

লাইকা আর বলিতে পারিল না—রাজা কিন্তু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “এ অবস্থায় তোমার যাহা ইচ্ছা করিতে পার।”

“আর আপনার কণ্ঠা?”

“সে যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকিবে।”

লাইকা অধোবদন হইল। রাজার মুখে রোষচিহ্ন স্পষ্ট দেখা গেল! অনেকক্ষণ পরে লাইকা বলিল, “একবার কি তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে?”

রাজা বলিলেন, “কাহার সহিত? বারির সহিত?—না লাইকা ইহা চেষ্টা করিও না! সে বালিকা এখনও তোমায় চেনে না জানে না, সে এই অবস্থায় বেশ সুখে আছে। তোমার সহিত আলাপ সাক্ষাৎ হইলে অভাগিনী চির হুঁভাগিনী হইবে।”

বলিতে বলিতে সিংহাসনাধিষ্ঠিত রাজাধিরাজের নয়নও ভিজিয়া গেল! লাইকা অবনত মুখে ছিল দেখিতে পাইল না, বলিল,—“মহারাজ যথার্থ আজ্ঞা করিলেন! তাহাই হইবে!” বলিতে বলিতে সে উঠিল, রাজা বলিলেন,—“কোথায় চলিলে?”

লাইকা বলিল—“আমি যাই মহারাজ ! সম্ভবত আমার এখানে বাসও আপনাদের শুভদায়ক হইবে না !—কিন্তু একটি প্রশ্ন—”

লাইকার স্বর কাঁপিল, তাহার চিরপ্রসন্ন নয়নও সহসা বাষ্পাচ্ছন্ন হইল—সে আপনার পদনথরে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।—ব্যগ্রস্বরে রাজা বলিলেন—“শোন লাইকা ?”

শরাস্ত্র পক্ষীর ভায় ব্যাকুল স্বরে লাইকা বলিল—“না না—মহারাজ, একটি প্রশ্ন ! আর আমি এদেশে ফিরিব কি না তাহা—”

রাজা আবার ব্যগ্রস্বরে কি বলিতে গেলেন—বাধা দিয়া লাইকা বলিল,—“না এ প্রশ্নও নয়, মহারাজ—আপনি আমার প্রতি কৃপালু—আর আমি চির অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর হতভাগ্য ! নতজানু হই—পিতা ! সন্তানকে মার্জনা করিবেন—আর এ পাপ মুখ আপনাকে দেখাইতে আসিব না।”

রাজার চিত্ত তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না ! তিনি একবার লক্ষ্য করিলেন, যেন তাঁহার আসন নিয়ে স্থপীকৃত চন্দ্রকরের ভায় লাইকার দেহ হুইয়া পড়িয়াছে ! তিনি হুই হাতে মুখ ঢাকিলেন !

বহুক্ষণে রাজা যেন সস্থির লাভ করিলেন,—কিন্তু মুখের হাত খুলিয়া দেখিলেন লাইকা নাই ! কি সর্বনাশ—সে কি চলিয়া গেল ?

“লাইকা ! লাইকা !” রাজা আসন ছাড়িয়া নামিয়া

আসিলেন,—দ্বারপাল মসজ্জমে জানাইল—‘রাজজামাতা বহুক্ষণ রাজপুরী ত্যাগ করিয়াছেন !—’

চলিয়া গিয়াছে ?—উদ্ভ্রান্তচিত্ত রাজা দ্বারপথে ছুটিয়া চলিলেন,—কোথায় গেল সে ?—কে তাহাকে দেখিয়াছে ?—সকলেই বলিল, তিনি গঙ্গাভিমুখে গিয়াছেন !—গঙ্গাতীর ঘন বনে ঘনান্ধকার—আশ্রবনে ঝিল্লীরব প্রবল হইয়াছে ।—এই মূহ-বধণ ক্ষুর অন্ধকারে লাইকা কোথায় গেল ? কেন তোমরা কেহ তাহাকে বারণ করিলে না ?—গভীর বিষাদে সকলেই নিরুত্তর । সম্রাট উন্মাদের ত্রায় সেই বর্ষণ মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন !—

রাজপুরে একি সর্বনাশ ! একটা কল্লোলধ্বনি উষ্টিবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন—এ বার্তা যেন প্রচার না হয়,—অস্তঃপুরে না যায় !—তাহাই হইল, একটি মাত্র আলোকধারী রাজার সহিত চলিল,—ছত্রধারী পশ্চাতে চলিল ! সকলে গঙ্গাতীরে আসিলেন—অন্ধকার তীরে কোথায় লাইকা ? সে ত নাই !

সেদিন অধিক রাত্রিতে রাজা অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । কিন্তু যে আশায় আসিতে বিলম্ব করিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হইল না,—দেখিলেন দীপছায়ার নিকট নতনয়না তবী প্রতিদিনের ন্যায়ই অপেক্ষা করিতেছে ! রাজা আসিয়া নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিলেন । সন্মুখে রাণী বসিয়াছিলেন,—অনেকক্ষণ মোনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন—“গুনিলাম জামাতা আসিয়া-ছিলেন—কথাটা কি সত্য ?”



রাজার মুখে বিরক্তিচিহ্ন দেখা দিল—তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, “হাঁ”।

রাণী বলিলেন, “তবে গেলেন কেন?”—

“তাহার ইচ্ছা!”

বিস্মতভাবে রাণী বলিলেন—“তাহার ইচ্ছা?—তুমি বারণ কর নাই?”

“না”—রাজার স্বরভঙ্গিতে রাণী আর প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না! আবার গৃহ নীরব হইয়া উঠিল, রাজা আচমন করিলেন,—স্বর্ণভূজারে সুগন্ধি জলধারা কণ্ঠা পিতার হাতে ঢালিয়া দিল। রাজা একবার অলক্ষ্যে কণ্ঠার প্রতি চাহিলেন, তাহার মুখশ্রী পূর্ববৎ প্রশান্ত! সে অচঞ্চলচরণে গিয়া পিতাকে তাম্বূলপূর্ণ বিচিত্র পাত্র অগ্রসর করিয়া দিল,— তাহার পর মাতাকে প্রশ্ন করিল, তিনি এক্ষণে আহার করিবেন কি না? তিনি অনিচ্ছা জানাইলেন এবং তাহাকে আহার করিবার জন্য অনুমতি দিলেন,—সে পিতার আহাৰ্য্য পাত্র হইতে কিছু প্রসাদ লইয়া চলিয়া গেল!

তাহার প্রতি চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাজা বলিলেন, “রাণী, কবে তোমার বুদ্ধি হইবে?—তুমি ওই প্রশ্ন কেন করিয়াছিলে?”—

একটু অপ্রস্তুতভাবে রাণী বলিলেন—“তাহা কি বারি জানে না মনে কর?”—

রাজা আর কিছু বলিলেন না, সে রাত্রি তাঁহার নিজা

ছিল না—পুষ্পকোমল সুখসেব্য শয়নে রাজরাজেশ্বর সেদিন  
কণ্টক যাতনা ভোগ করিলেন—রাজমহিষী গোপনে কাঁদিয়া  
আকুল হইলেন !

দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, রাজভবন পূর্ববৎ ঐশ্বর্যউদ্ভেল,  
—জয়ধ্বনিমুখর ! প্রভাতে সন্ধ্যায় তেমনি সানাইএ মধুর  
রাগিণী গাহে—তেমনি মধুর ভৈরবী, তেমনি কোমল পুরবী !  
কিস্ত হায় ! ভৈরবীতে সে অরুণোজ্জ্বল প্রভাতালোকপলকিত  
নব-জাগরণোল্লাস কই ?—গন্ধাবক্ষে প্রতিবীচি-বিক্ষেপে যাহা  
নাচিয়া ছুটিত—প্রতি লতান্দোলনে যাহা পুষ্প গন্ধ বিতরণ  
করিত, সে জাগ্রৎ রাগিণী ত আর বাজে না !—এ কোন্ শোক-  
গাথা, এ কোন্ রোদন রাগিণী—যাহা প্রতি মুচ্ছনায় ভাঙ্গিয়া  
ডুবিয়া—জাহ্নবীতটে প্রহত হইতেছে ?—হায়, পুরবী যে এত  
তন্দ্রাময়, এত অলস, এমনভাবে সকল কার্যে উত্তমহীনতা  
আনিয়া দেয় তাহাও কেহ জানিত না !—

বৎসর অতীত হইল । পরমাদরপালিতা রাজকন্যার দেহে  
বসন্তের উন্মেষ হইতেছিল, অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌন্দর্য্য  
—কপোলে স্তম্ভশ্রুট পলাশের আরক্ত জ্যোতিঃ—কিস্ত—হায় !  
নয়ন দুটি বসন্তকাননপ্রবাহিণী শীর্ণতটীণীর স্থায় স্নান,—কাস্তি-  
হীন । হায় !

বারি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়া পদ্মচয়ন করিত, জাতির  
স্থলহার গাঁথিয়া দিত, বিষদলে চন্দনচিহ্ন করিয়া শিবপূজার জ্ঞাত  
সাজাইয়া রাখিত,—কিস্ত নিজে আর মহাদেবের পূজা করিত

না ! পুরোহিত পূজা করিতেন, সে নিবিষ্ট মনে বসিয়া দেখিত, পূজাস্তে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইত !—কিন্তু স্বয়ং আর পূজা করিত না !

তাহার জ্ঞাতিভগিনী ও বাল্যসহচরী শারি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল—একদিন প্রশ্ন করিল, “বারি, তুই আর পূজা করিস না কেন ?”—

বারি মুহূ হাসিল—কোন উত্তর দিল না। তখন শারি কাছে আসিয়া আবার বলিল “বলিবি না বহিন্ ?” সে আদরে বারি নতমুখী হইল,—বলিল—“বলিব আর কি দিদি, ভোলা-নাথ কি আমার পূজা গ্রহণ করিবেন যে আমি পূজা করিব !”

“তোর পূজা গ্রহণ করিবেন না ?—বারি, তুই কি বলিতেছিস ?”

“ঠিক বলিতেছি বহিন্ ! ভাবিয়া দেখ ।” বারি অন্তমনা হইল,—শারি তাহার স্থির মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল,—বলিল, “কি ভাবিব বারি ? ইহার মধ্যে ভাবিবার কি কথা আছে ?—তোর পূজা মহাদেব লইবেন না,—ইহাও কি ভাবিবার কথা ?”

বারির স্তব্ধ মুখে বিছাতির ন্যায় চকিত হাসি দেখা দিল,—অকম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “যে নারী স্বামি-পূজা করে নাই—দেবপূজায় তাহার কি অধিকার ভগিনি !”

শারি চমকিত হইল, ব্যস্তস্বরে বলিল—ও কি কথা—ও কি কথা বারি ! তুই স্বামিপূজা করিস না কি ? স্বামীই তো তোর পূজা লইলেন না—সে নিষ্ঠুর——”

সর্পদংশিতের ভ্রায় আহতভাবে বারি পশ্চাৎপদ হইল,—  
স্থির স্বরে বলিয়া উঠিল—“চূপ ! তুমি জান না দিদি!—তিনি  
দেবতা—তিনি আমার পূজা লইতে আসিয়াছিলেন—আমি—  
আমি—”

বলিতে বলিতে বারি থামিয়া গেল; হুই হাতে মুখ চাপিয়া  
মাথা হেঁট করিল। শারি বিস্মিত হইল, তাহাকে কেবল  
কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বারি, বারি, দিদি  
আমার !—”

অতি ক্লীণ কণ্ঠে বারি বলিল, “আমায় আদর করিস্ না  
দিদি, আমি কারও আদরের পাত্ৰী নই।”

“তুই আদরের পাত্ৰী নস্ ? পিয়রি ! ছলালি !—” শারি  
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিতে লাগিল। তখন স্নেহের  
আদরে বারির শুক হৃদয় গলিয়া নয়নে উধলিয়া উঠিল,—সখীর  
সাক্ষাতে সে এই প্রথম অশ্রুত্যাগ করিল ! শারি জানিত যে  
বারি অন্তরে অন্তরে ব্যথা পায়—কিন্তু এতটা জানিত না !—  
সে তাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়া ভীত হইল।

### ৬

শারির নিকট রাজরাণী সমস্তই শুনিলেন। তিনি এই  
বিবরণ অশ্রুজলে ভাসিয়া স্বামীকে জানাইলেন ! তখন রাজা-  
ধিরাজের জ্ঞান হইল, শুধু ধনে কাহারও অর্থ হয় না !—আরও  
বুঝিলেন, স্বামী জীবিতমানে স্বামীত্যাগের ভ্রায় হুঁতগিনী জগতে

বিয়ল ! বিধবা পরকাল চাহিয়া ঈশ্বর চাহিয়া স্মৃথী হইতে পারে—কিন্তু এই—জীবন্ত দেবতার অধিষ্ঠানেও তাহার পূজাবিহীনা নারী কি বলিয়া আপনার অন্তরকে প্রবুদ্ধ করিবে ? তখন—সেই একমাত্র অপত্যের পিতা—তাহার সন্তানের জীবনের অন্ধকার কল্লনা করিয়া সমস্ত জগৎ অন্ধকাব দেখিলেন !—

গোপনে রাজদূত আবার ছুটিল, কিন্তু কোথায় লাইকা ? সন্ধান হইল না, দূত ফিরিয়া আসিল ! তাহার গুপ্তচর ভারতনয় কিন্তু কেহই সন্ধান দিতে পারিল না । সকলেই বলিল, “তাঁহাকে দেখিয়াছি—কিন্তু এখন নয় বহুপূর্বে ।” হতাশ হইয়া রাজা স্থির হইলেন, কিন্তু এ সকল বৃত্তান্ত কেহ জানিল না । রাজপুরে প্রকাশ্যে লাইকার নাম গ্রহণে রাজার দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত ছিল !—

কালচক্র আবার দুইবার ফিরিল,—দুই বৎসর চলিয়া গেল ।—রাজকন্টার প্রতি আর চাওয়া যায় না, শরীরে অযত্ন এখন স্পষ্ট প্রকাশিত,—অস্তরের গ্লানি সর্বদা পরিষ্কৃত ।

অবশেষে মহারাজ তীর্থযাত্রার প্রস্তাব করিলেন । ছতিতা ও পত্নীর সহিত স্বল্পমাত্র সঙ্গী সহায়ে তাঁহারা বহির্ভ্রমণে চলিলেন । রাণী দেখিলেন, কন্টার মুখ যেন কতকটা মেঘমুক্ত হইয়াছে । দেবতার উদ্দেশে করজোড় করিয়া তিনি শত প্রার্থনা করিলেন, যেন তাঁহাদের এই তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্য বিফল না হয় ।

ছদ্মবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ ফিরিল, কেহ জানিল, কেহ জানিল না, যে অর্দ্ধ ভারতের করগ্রাসী নরপতি সেখানে

আগমন করিয়াছিলেন।—এইরূপে এক বৎসর কাটিল। অনেক দেশ ফিরিয়া তাঁহারা দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। এই সময় বাধা ঘটিল, বারি বলিল, সে আর ফিরিতে ইচ্ছা করে না, তাহাকে তীর্থবাস করিতে আজ্ঞা হোক—। এই কথা শুনিয়া রাজা বিস্মিত হইলেন, কন্যাকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সংসারে স্বামীই কি সর্বোপরি? পিতামাতা কি কেহই নহেন?—”

কন্যা পিতার স্বর শুনিয়া তাঁহার রোষের মাত্রা অনুভব করিল, ‘সে বিবর্ণমুখে দাঁড়াইয়া থাকিল,—রাজা বলিয়া গেলেন,—“শোন বারি! আমিই ইচ্ছা করিয়া তোমার এই দুর্দশা ঘটাইরাছি, কিন্তু তথাপি বলিতেছি তুমি সে বস্ত্র পশুকে ভুলিয়া যাও।—সে তোমার অযোগ্য—সে আমার জামাতা হইবার অযোগ্য। সে যাছকর, আমার মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল।—তাই আজ আমার এ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে।—আর—আর ইহাও শোন, যদি পুনর্বার সেই নরাধমের প্রসঙ্গ আমার নিকট উপস্থিত হইবার কারণ ঘটাতো বারি,—তুমি যে আমার কন্যা ইহাও আমি বিস্মৃত হইব।”

রাজা চলিয়া গেলেন; রাণী নিকটেই ছিলেন, কন্যার মুখ দেখিয়া তাহার অবস্থা বুঝিলেন,—তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন—“ওমা, ওমা। বারি, কি হইল মা?—”

বারিকিছু বলিতে পারিল না, রাণী কাঁদিয়া অধীর হইলেন।

\*

\*

\*

\*

গভীর রাত্রি, রাজার পট্টাবাসের সকলেই নিদ্রিত। বারি উঠিয়া বাহিরে আসিল। গঙ্গার তীর বহিয়া কিছুদূর চলিল। সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে দুইজন সন্ন্যাসিনী নিদ্রিত ছিলেন, তাঁহাদের ঠেলিয়া তুলিল, একজন উঠিয়া বলিলেন, “একি মা, তুমি আসিয়াছ ?”

বারি বলিল, “হঁা মা, আসিয়াছি, গৃহবাস আমার অসহ্য হইয়াছে।” সন্ন্যাসিনী মৃদু হাসিলেন, — বলিলেন, “মা, তুমি রাজনন্দিনী—পথের কষ্ট, সন্ন্যাসের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবে কি ?”

“পারিব ! কি স্মৃতি আছে মা ! পিতা মাতাকে কঁাদাইয়া আসিয়াছি, — আর নিজের এইটুকু সামান্য কষ্টই কি এত বড় ?” বলিতে বলিতে বারি কঁাদিতে লাগিল। সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “লাইকাকে আমি প্রায়ই দেখিতে পাই; এখন চল দেখি তোমার অদৃষ্ট যদি—”

বাধা দিয়া বারি বলিল, “অদৃষ্ট আর কি মা। যদি তাঁহাকে দেখিতে না পাই, এ দেহ আর রাখিব না। আমি যে রাজরাজেশ্বরের মুখ হাসাইয়া আসিলাম এ কথা কি ভুলিব ?”

দ্বিতীয়া সন্ন্যাসিনী সুবতী, — সে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার বলিল, — “আসিয়াছ আমি-অশ্রেষণে, কিন্তু বার বার তুমি নিজের পিতৃপরিচয় কেন দিতেছ ভগিনি।”

বারি বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল—বয়োধিকা সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ছিঃ সাবিত্রি ! তুমি অন্তায় কথা বলিতেছ

—এই বালিকা কি মনঃকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়াছে, তাহা তোমাদের বুদ্ধির অগম্য !”

সাবিত্রী মুহূ হাসিয়া বারির হাত ধরিল, বলিল, “না, কিছু অন্ডায় বলি নাই মা ! কি বল তুমি ভগিনি !—”

অতি কাতরস্বরে বারি বলিল, “না কিছু অন্ডায় নয়— কিছু অন্ডায় নয় ।—কিন্তু আমি অহংকার করিয়া বলি নাই ভগিনি !—আমি কি করিয়া ভুলিব যে, আমার পিতামাতার আমি একমাত্র সন্তান !”

মুহূ হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “হিন্দু-কথা ! কেন ভুলিতেছ যে, তুমি সাবিত্রী সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ ?—কেন ভুলিতেছ, তুমি বেহলার ভগিনী,—তঁাহাদের পিতার কন্যা সন্তান ছিল রাজকুমারি ! যাহার নামে ঘর ভুলিয়াছ, তাঁহারই চরণ ধ্যান করিয়া আজ সব ভুলিতে হইবে । তোমার—পিতা মাতা ?—তঁাহাদের নিষ্যতির ফল তুমি কি করিয়া খণ্ডন করিবে বল ?—তাই বলিয়া কি আপনার কর্তব্য বিস্মৃত হইবে ?—জান কি যে—”

অপর সন্ন্যাসিনী এবার তাহার কথায় বাধা দিলেন,— বলিলেন, “স্থির হও মা, রাজকুমারী এখন শোকাভূরা—”

তখন সবেগে বারি বলিল, “না না জননি ! শোক ইহা-তেই উপশম বোধ করিতেছি ! কে তুমি ? দেবী সাবিত্রী ? কে তুমি আমার ভগিনী সম্বোধন করিলে ? বল, আবার বল, তোমার এই অমৃতময় কথা আমি আবার শুনিতে চাই ।”



সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল ! বলিল, “আমি মার মুখে তোমার কথা শুনিয়া অবধি ভগিনি, তোমায় বড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। ভোগৈশ্বর্যপালিতা রাজকুমারীর চিত্তবৃত্তি এমন কর্তব্যনিষ্ঠ, ইহা ভাবিয়া আমি বড় আনন্দিত হই, তাই তোমার মুখে ওই সব কথা শুনিয়া আমার বড় রাগ হইয়াছিল তাই ! বড় উঁচু কথা বলিয়াছি, তুমি কি রাগ করিলে দিদি !”

বারি বলিল “না না—আমি রাগিব কেন ? আপনি—”

সাবিত্রী তাহার মুখে হাত চাপিয়া কহিল—“যাও ভাই, ও কি কথা ?—আমি বুঝি তোমার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়, —তাই আমার আপনি মহাশয় করিতেছ ?”—“তাই হবে, তোমার নাম কি ভাই ? তোমায় কি বলিয়া ডাকিব ?—”

“তা যাই নাম হোক—শোন, আমার কেহ বুড়ী বলিলে আমার বড় রাগ হয়, তাই আমার কাছে যখন থাকিবে, তখন বুঝিয়া কথা বলিও !—”

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “চুপ পাগলের মেয়ে ! মা বারি ! আমার এই পাগল মেয়েটি বড় বাচাল মা, ইহার কথা তুমি কানে করিও না !”

বারি সেই স্বচ্ছ অন্ধকার ভেদ করিয়া তৃষিতনয়নে সাবিত্রীকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, সে ভাবিতেছিল—“অন্ধকারে এ কে আলোকময়ী—মরুভূমে এ কোন্ মন্দাকিনী-ধারা ?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“চল মা ! আমরা এই আঁধারেই

চলিয়া যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার পিতা তোমার সন্ধান করিবেন।—উঠ সাবিত্রি ! বারিকে একখানি গৈরিক বস্ত্র দাও। যাও মা, তুমি বেশ পরিবর্তন কর।”—

অনতিবিলম্বে সেই তিন সন্ন্যাসিনী গঙ্গাতীরপ্রবাহী পথে অন্তর্হিত হইল।

৭

রাজভবন হইতে বাহির হইয়া লাইকা গঙ্গার জলে সাঁতার দিল।—গঙ্গায় খরশ্রোত, সাঁতার দেওয়া যায় না,—সে অবশ-ভাবে ভাসিয়া চলিল।—আর বুঝি সে দিন তাহার বলিষ্ঠ বাহুও কেমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। কস্মে এখন বিন্দুমাত্রও প্রবৃত্তি নাই,—সমস্ত অন্তর যেন অন্তরে লুকাইতে চাহিতেছিল।—সে কি করিল ? যাহা করিল, তাহা ভাল না মন্দ ?—যাহা ত্যাগ করিল, তাহা কি সুখ নয় ? লাইকার চিরপ্রবাসী হৃদয় ঘৃণায় মুখ ফিরাইল !—গৃহবাস সুখ ?—ছিঃ ! কিন্তু তখনই সেই বিস্মৃতহৃদয়া আকাশের এক প্রাস্ত ভেদ করিয়া একটি মুছ রক্তরেখা—একটি ম্লান পুষ্পগন্ধ নব বিবাহের বিচিত্র স্মৃতি তাহার সন্মুখে এক অভিনব দৃশ্যের আভাষ দিয়া গেল !—সে কি ?—অর্কজ্যোতিঃসিন্দূরবিন্দুশোভিতা ও কার মূর্তি ? সমস্ত জগৎ তাহার সৌন্দর্য্য যেন ঐ উষা প্রকাশের সহিত আপনার বিপুল শোভায় বিকসিত করিয়া দিবে !—এ কি সত্য ?—বিরোধী অন্তর উগ্রস্বরে ডাকিয়া বলিল—না, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে বন্ধন !

লাইকা সেই জলমধ্যে চক্ষু মুদিল।—কেন চিন্তাজালে সে আপনাকে জড়াইল,—সে ত বেশ ছিল—এই পাঁচ বৎসর কাল সে—সে অনুপম সুখ কোথাও পায় নাই—আর কখনও পাইবে কি?—না না এই জাল ক্রমেই শক্ত হইতেছে—ক্রমে ইহা লৌহশৃঙ্খলে পরিণত হইবে!—না, তাহা কেন হইবে! লাইকা কিছুতেই রাজপুরীর ইষ্টকবেষ্টনে বাধা পড়িবে না—ভয় কি?—ভাবিয়া সে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিল।

চাহিয়া সে দেখিল,—চারিদিক্ যেন মুহু বাতান্দোলনে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।—আকাশে অগণ্য তারকা—জলে তাহার ছায়া কাঁপিতেছে। জলপ্রান্তে বিস্তৃত বাঁশবনে মুহু মর্ম্মর ধ্বনি, তটপ্রকৃত উষ্মভঙ্গের সুমধুর কল্লোলে মিশিয়া এক বিভিন্ন শব্দরাভরণ রাগিণীতে বাজিতেছে!—ইহার মধ্যে কোথায় এক বিরহব্যথাভুরা চক্রবাকবধু ভগ্নস্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাঝে মাঝে অক্ষুট চাঁৎকার করিতেছে।—সহসা লাইকার স্মরণ হইল—সেই স্মরণভাষিণী মুহুহাসিনী বালিকা কে?—তাহার দেহ তখন অবশ হইয়া গেল—হাত-পা নিশ্চল হইল, লাইকা ডুবিয়া গেল।

অনতিদূরে এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণা—দূর হইতে জল উথলিয়া পড়িতেছে। লাইকার অবশ ভাসমান দেহ সেই টান অনুভব করিল,—তাহার অর্দ্ধনিমজ্জিত শরীর সবেগে সেই দিকে আকৃষ্ট হইল!—তখন লাইকার জ্ঞান হইল। সে সবলে বাহুসঞ্চালন কবিয়া প্রবল জলস্রোত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার

চেষ্টা করিতে লাগিল,—শ্রোত বড় ভয়ানক, বিশেষ সে ঘূর্ণায় একগাছি তৃণ পড়িলেও যেন শতখণ্ড হয়—জলের ভিতরের গম্ভীর কল্লোল লাইকার কানে বাজিতে লাগিল,—দেহ যেন ক্রমেই নিম্নাভিমুখী হইতেছিল। সে তখন মরণবলে ঘুরিয়া আপনাকে ফিরাইল,—শ্বাস রোধ করিয়া ডুবিয়া নাথা দিয়া জল ঠেলিয়া ঘূর্ণীর বাহিরে আসিল!—তখন হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া সে তীরাভিমুখে চলিল।—তীরেও খর শ্রোত তরতর বেগে ছুটিতেছে,—জলে সাঁতার দেওয়া লাইকার নূতন নয়—কিন্তু নিকটের সেই জলাবর্তের ভয়ে সে এখানেও স্থিরভাবে ভাসিতে পারিল না—বলে জল কাটাইয়া মুহূর্তে তীরে উঠিল,—কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইতে বা বসিতে পারিল না—তাহার অবশ দেহ সেই ভগ্নপ্রবণ তটে লুটাইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ সে সেই ভাবেই রহিল, বনমধ্যে মহাশঙ্কে শৃংগালের দল ডাকিয়া গেল, রাত্রি প্রহরাভীত।—ধীরে ধীরে তাহার দেহে বল আসিতেছে—এই সময় সে দেখিতে পাইল, দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা চলিয়াছে—তাহাতে কয়েকজন আরোহী বসিয়া আছে, একটি উজ্জল আলোক জ্বলিতেছে। লাইকা ভাবিল, ইহাদিগকে ডাকি,—কিন্তু তখনই শুনিল তাহারা বলিতেছে—“এই আঁধার রাত্রি, লাইকা আসিয়াই আবার চলিয়া গেল কেন, বলিতে পার ?”

অপরে বলিল—“জানি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, মহা-রাজ তাহাকে কোন মন্দ কথা বলিয়াছেন বা অপর কোন

অপমান করিয়াছেন, শোন নাই কি রাজপুরে কাহারও তাহার নাম করিবার উপায় নাই ?”

প্রথম বলিল,—“তাহাই ত শুনিয়াছি, তবে আবার এখন—”

লাইকা আর শুনিতে পাইল না, নোকা ভাটীর মুখে অনেক দূর চলিয়া গেল। সে স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল—স্বর মৃদু হইয়া গেল, আর শুনা যায় না,—নোকা চলিয়া গিয়াছে। তাহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

তখন হাসিয়া লাইকা বলিল, তুচ্ছ জীবনের এত মায়া ? —হায় !—তাহার পর সে আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল—ভাবিল, এই তুচ্ছ লাইকার জন্ত বিশাল রাজসংসারে এত বিশৃঙ্খলা ?—না, আর এ মুখ এ দেশে দেখাইতে আসিব না !—

কিন্তু সেই বালিকা !—আবার লাইকার অবশ্য দেহে রক্তশ্রোত স্তিমিত হইল,—সে যেন মস্তকের ভিতর কি অশ্রুতি বোধ করিল, সেই সিক্ত বালুকার উপর তাহার মাথা লুটাইতে লাগিল,—সে জানে যে, সে সম্রাটনন্দিনী ; সংসারে তাঁহার একের পরিবর্তে সহস্র স্নেহদৃষ্টি মিলিবে—কিন্তু ?—এ কিন্তর মানে কি ?—এ কিন্তর অর্থও লাইকা বুঝিল, ইহা আর কিছু নয়—এ কিন্ত এতদিন জন্মায় নাই—যখন রাজা তাঁহার কণ্ঠাকে ভিখারীর সঙ্গিনী হইতে দিতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন,—তখনই ইহার জন্ম হইয়াছে !—লাইকা বুঝিল—আপনার হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া বুঝিল, আজি তাহা শূন্য !—একটি

বালিকার কোমল নয়নালোক ব্যতীত তাহার সমস্ত প্রাণ—  
সমস্ত জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার !

এ কি নিদারুণরূপে সর্বনাশ !—রাজভবনে নিবিড়  
বেষ্টন কল্পনা করিয়াও সে শিহরিল !—এখন উপায় ?—অরণ্য-  
বিহারী সরল বিহঙ্গ একবার পিঙ্কর-রাজ্যের কোমল শয্যা,  
সুমিষ্ট পানীয় স্রবণে লুপ্ত হইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার স্থল  
লোহশলাকা ও রুদ্ধদ্বার স্রবণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল !—

ভগবান্ ! এ বিপদের তুমিই একমাত্র কাণ্ডারী !—  
লাইকার রুদ্ধ চক্ষু ভেদ করিয়া জলধারা গড়াইল। অরুণ  
রোগীর ত্রায় সে সেই কদমের উপর পড়িয়া ছটফট করিতে  
লাগিল।

সে ভাবিতেছিল, বিবাহের পূর্বে কেন বাধা দিই নাই ?  
কেন এত কথা ভাবি নাই ?—সেই অন্তর্মুখী শশিকলার ত্রায়  
লাবণ্যময়ী বালিকাকে দেখিয়াই কি ?—সে সময় একদিন কবে  
—কেমন সে মোহময় ছায়াময় মূহুর্ত্ত সন্ধ্যালোকে মন্দিরধবল  
দেবালয়ের সোপানতলে সেই নীলবসনা বালিকাকে সে দেখিয়া  
ছিল, তাহা বিশদরূপে মনে পড়িল !—তাহার পর একদিন  
প্রভাতে গঙ্গাতীরস্থ উদ্যানে, প্রস্ফুটিত স্থলপদ্মবনে, কুঙ্কুমের  
তটাকলেখাঙ্কিত শ্বেতবসনা বালিকা শেফালীরাশির উপর  
বসিয়া জীবন্ত শেফালিকারূপে ভ্রম জন্মাইতেছিল—সহসা মুখ  
তুলিবামাত্র, পুষ্পচয়নপ্রয়াসী লাইকার নয়নে দৃষ্টি পড়িবামাত্র  
প্রচুর হাষ্ঠাবেগ বসনাঙ্কলে ঢাকিয়া দৌড়িয়া পলাইল—সগৌজন

হাসিয়া উঠিল,—সেই উচ্ছ্বসিত হান্ত-কন্ডোলের মধ্যে লাইকা পলাইবার পথ পাইল না।—পরে সে দিন আর কিছুই ভাবিবার অবকাশ পায় নাই, সকল কার্যে সকল বিষয়ে সেই দ্রুত-ধ্বনিত নূপুরনাদে তাহার ছৎপিণ্ডের রক্ত তালে তালে বাজিয়াছিল—আজ সকল কথাই লাইকার মনে পড়িল,— কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই, তাহার কারণ আজি সে বুঝিল।

কিন্তু সে তবে ফিরিতে চায় না কেন? সে ঈর্ষান্বিতা তাহারই পত্নী?—লাইকার শরীরের শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিল—সেই শীতল সৈকতশয়নে সে কেমন একটি ঈষৎ কোমল স্পর্শভুভব করিল,—সে সহর্ষে নয়ন মেলিল।— চাহিয়া দেখিল, গঙ্গাবক্ষ যেন মৃদু আলোকজ্যোতিতে উদ্ভাসিত, তাহার হৃদয়-রক্তের তালে তালেই যেন গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচি ভাঙিয়া পড়িতেছে—লাইকা তখন উর্ধ্বে চাহিয়া দেখিল, চন্দ্রোদয় হইয়াছে!—দূরে পূর্বপ্রান্তে যেখানে গঙ্গা বিস্তৃত-কলেবরে পার্শ্ববর্তিনী দুইটি ক্ষুদ্রা নদীকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া আছেন,—সেইখানে বিপুল আলোকরাশির মধ্য দিয়া সপ্তমীর অর্ধচন্দ্র উদয় হইয়াছেন!—

কি সুন্দর—কি সুন্দর! লাইকা সমস্ত হঃখ-সুখ ভুলিয়া গেল। আপনার সৈকতশয্যা ভুলিয়া গেল, আপনার শরীরের অবসাদ ভুলিয়া গেল!—চারিদিকে তাহার আশেপাশে ঋণু মৃত্তিকা ভাঙিয়া জলে পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহার

পদতলের কতকাংশ ভূমি ফাটিয়া গেল, জলে তাহার চরণ ডুবিয়া গেল—সে তাহা লক্ষ্যও করিল না; কটির বসন শিথিল করিয়া আপনার ক্ষুদ্র বাঁশী বাহির করিল,—তখন সেই নির্জন বনভূমি, নীরব নদীতট ও চন্দ্রালোকবিস্তৃত জলরাশি প্রাণিত করিয়া লাইকার অনুপম বংশীধ্বনি কিংকিটধ্বাজ রাগিণীর প্রতি সূক্ষ্ম কম্পনে লীলায়িত মূৰ্ছনাথ এক অপূৰ্ব সুধাবর্ষণ আরম্ভ করিয়া দিল।

৮

প্রভাতে বুলবুল ডাকিতে লাগিল; সমস্ত রাত্রির ক্লান্তিতে অবশদেহে লাইকা তখন তীরে উঠিয়া এক বৃহৎকাণ্ড সজিনা রক্ষের তলায় শয়ন করিল। ক্রমে আলো পরিস্ফুট হইতে লাগিল,—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাল স্বন্ধে ধীরে রমণীয়া বনপথে আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের আগমনে ভীত হইয়া কতকগুলি বক কক্কশ চীংকার করিয়া উড়িয়া গেল—এবং সেই সঙ্গে লাইকারও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

সে উঠিয়াই চমকিত হইল—এ কোথায় শুইয়া আছে? গম্ভীর তখন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা চলিতেছে, জালুক রমণীগণের কলহধ্বনিতে তীর ঝঙ্কত। লাইকা আবার কুলে নামিয়া আসিল,—ঐ সেই প্রকাণ্ড ঘূর্ণা তাহার পাশ দিয়া খর শ্রোতে ছুটিয়াছে,—তীরে রাত্রিকালে সে যেখানে শুইয়া



পড়িয়াছিল সেখানকার মূর্তিকা বসিয়া গিয়া সেখানে অগাধ জল উথলিয়া উঠিয়াছে ! লাইকা তখন বড় হাসিই হাসিল । যদি সে ডুবিয়া মরিত—সে মন্দ কি হইত ?—তাহার পর সেই জল-যুদ্ধ সেই সাঁতার দেওয়া সব মনে পড়িল, তাই লাইকা আপন মনে বড় হাসিল । তাহার পরেই স্মরণ হইল সেই রাজপুরী—সেই সব গত কথা—আরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান চিন্তা—তখন তাহার প্রফুল্লকান্তি মুখ ন্মান হইয়া গেল ।

রাজপুরী এবং রাজকন্যা—দুইটির এক সঙ্গে তাহার স্মরণ হইল—কি মধুর কি সুন্দর সেই বালিকা ! আহা ততোধিক কঠোর সেই চিত্রাংগুক বস্ত্র স্বর্ণশৃঙ্গলপরিশোভিত পিঞ্জর ! লাইকা আর ভাবিতে পারিল না, ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িল । শত ডুব দিয়া স্নান করিয়া আবার উঠিল, তাহার পর উপরে উঠিয়া বনপথ ধরিয়া চলিল ।

পথে তাহার কষ্ট ছিল না, বনের ফল গজ্জার জল তাহার পক্ষে অতি উপাদেয় ;—সে ইচ্ছা করিয়া গ্রামের পথে গেল না,—সে বুঝিয়াছিল যে এখন সম্প্রতি তাহার চিত্ত বিভ্রান্ত আছে—কিছু দিন নির্জনে থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম পাইবে ।

আরামও পাইল । কিন্তু সে যে ভুল বুঝিয়াছে তাহা দুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল ! শ্রামল বনখণ্ডে নির্জন তরু-চ্ছায়ায় বসিয়া প্রিয়চিন্তায় স্থখ আছে, কিন্তু বিরাম নাই—তৃপ্তি নাই ;—সে চিন্তা নদীজলের স্রাব নিয়ত প্রবাহিতা—সে চিন্তা

যেন ভাবকের সম্মুখ হইতে সমস্ত জগৎ, সমস্ত অতীত চিন্তাকে ভাসাইয়া লইতে চায়। সে ভাবনা যেন মুহূর্ত্ত তাহাকে বিশ্রাম দিতে চায় না—তিলমাত্র তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে চায় না—স্বপ্নে সে সংজ্ঞাপিণী, জাগরিত অবস্থায় সে মোহময়ী! কি সুন্দর, কি অল্পপম চিন্তা! কিন্তু হায়!—

তবু হায়! লাইকার এতদিনের গঠিত চিন্তাবৃত্তি ধিকার দিয়া বলিল—হায় হায়!—তাহার চিরজীবনের শিক্ষা যুগান্তের বলিল—হায় হায়! লাইকাও কাঁদিয়া বলিল—হায়, এ কি হইল!

এই দিক্‌বিদিক্‌ব্যাপী ধিকারের মধ্যে অন্তর মেলিয়া দে বুঝিল—সেই চিন্তাসহচরী নির্জনতাও তাহার কালস্বরূপ! এই কম দিন একা থাকিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে আরও আপনার মনোবৃত্তির দাস হইয়া পড়িয়াছে। এ নির্জনতা এবং এ চিন্তা উভয়েই তাহার ত্যজ্য!—

পরিত্যজ্য, কিন্তু পরিত্যাগ করিতে পারিবে কি? এ চিন্তা ব্যতীত সংসার তাহার পক্ষে অসহ—এই চিন্তা ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিলে যেন একটা রুদ্ধ বায়ুহীনতা আসিয়া সবলে তাহার কণ্ঠরোধ করিতেছে! জলের মংগুকে স্থলে আনিলে সে বোধ হয় এমনি কষ্টবোধ করে!—কি ভয়ানক, কি দুর্ক্লিমহ এই অবস্থা!—

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইকা স্থির করিল, চিন্তা অত্যজ্য, কিন্তু এ নির্জন বনে থাকিয়া কেন সে চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে?

তাহার পক্ষে এখন কৰ্মই বাঞ্ছনীয়, লোকালয়ই বাসযোগ্য।  
কৰ্ম ও জনতার অন্বেষণে তখন সে নগরাভিমুখে চলিল।

দেশের কোন স্থানই লাইকার অপরিচিত ছিল না,—  
সেই পথে আসিতে নিকটে একটি চতুষ্পাঠী ছিল, তাহার ছাত্র-  
গণ অধিকাংশই লাইকার বান্ধব,—প্রথমতঃ সে সেইখানেই  
গেল। প্রথম দুই দিন বৈশ ছিল, কিন্তু তৃতীয় দিবসে বিপদ  
ঘটিল, বিভ্রাটের একজন ছাত্রের দারুণ বিষচিকিৎসা রোগ দেখা  
দিল। ছাত্রগণ আতঙ্কগ্রস্তভাবে প্রাণপণে সকলে তাহার সেবা-  
চিকিৎসা করিল, লাইকাও তাহাতে যোগ দিল,—কিন্তু বালক  
বাঁচিল না।—সে মরিল, কিন্তু আবার আর এক জনের সেই  
রোগ হইল,—সে বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতেই আর একজনের  
হইল,—সন্ধ্যাবেলায় দুই জনেরই মৃত্যু হইল এবং একজন  
শিক্ষক রোগগ্রস্ত হইলেন।

তখন সকলেই বিপদ গণিল—কিন্তু উপায় কি? বুদ্ধ  
অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন।  
বয়স্কদিগকেও যাইতে আদেশ করিলেন—তাহারা সে কথা  
হাসিয়া উড়াইল, তাহাদের শিক্ষক মৃত্যুশয্যায়, আর তাহারা  
ভয়ে পলাইবে?

শিক্ষকের মৃত্যু হইল। তখন দেখিতে দেখিতে রোগ  
দাবানলের ত্রায় গ্রামে প্রবেশ করিল এবং নির্কোষ পল্লী-  
বাসীর অচেতন তাহা ভীষণ সংহার-মূৰ্ত্তি ধরিয়া গ্রাম ধ্বংস  
করিতে লাগিল।

তখন লাইকা প্রথমে চতুস্পাঠী পরে গ্রামে গিয়া, সকলের সেবায় রত হইল। সদা মৃত্যুবিভীষিকায়ুক্ত রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহাদের সেবায় নিমগ্ন হইয়া লাইকা ভাবিল যে, এইবার বুঝি বিষম রাজপুরী ও ততোধিক বিষম রাজকন্টার চিন্তা হইতে কিছু মুক্ত হইলাম।—কিন্তু সে চিন্তাজাল হইতে নিস্তার পাইল কি না, বুঝিতে না বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আসিয়া তাহাকে ধরিল।

৯

তখন ঘরে ঘরে রোগ, কে কার সেবা করে—কিন্তু তবুও লাইকার সেবার অভাব হইল না। তাহার প্রিয়বন্ধু মোহনলাল তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া গিয়া রাখিল। তাহার পত্নী লাইকার যথেষ্ট সেবা করিলেন। গ্রামের লোকও সর্বদা তাহার সন্ধান লইল, তাহাদের সেবা করিতে গিয়াই না তাহার এই কষ্ট! তাহার আরোগ্যলাভের জন্য সকলেই প্রাণ তরিয়া আশীর্বাদ করিল।

সেই প্রাণান্তিক কষ্টের সময় লাইকা ভাবিত—মরিলে ক্ষতি কি? সকল চিন্তার, সকল যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার পাই!—কিন্তু তখনই মনে তহিত—মরিব, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই বটে,—কিন্তু এ কথা ত গোপন থাকিবে না, প্রকাশ হইবে,—তখন সেই পুষ্পশুকোমলা বালিকার কি হইবে? ওহো!—সে কথা যে লাইকা ভাবিতে পারে না! সে একান্তচিন্তে আপনার আরোগ্য চাহিল।

সকলেরই ঐকান্তিক চেষ্টায় লাইকা বাঁচিল। তখন মোহনলাল ও তাহার পত্নী, লাইকাকে সঙ্গে লইয়া গ্রামত্যাগ করিয়া অন্য গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস করিতে চলিলেন। সেখানে সে ক্রমেই সুস্থ হইতেছিল, এই সময় আবার সে অরুণ্ড হইল; প্রায় একমাস আবার শয্যাগত থাকিল। রোগ-শয্যা শুইয়া কষ্টে একদিন লাইকার মনে হইয়াছিল, মহারাজকে সংবাদ দিলে হয় না?—কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক বিষম আশ্মানিতে তাহার সমস্ত প্রাণ বিকৃত হইয়া গেল,— ছিঃ, কষ্টে পড়িয়া, দারিদ্র্যের সময়—অভাবের সময়,—ধনী বন্ধু বা আশ্রয়ের সাহায্য-গ্রহণ! ইহার তুল্য নীচতা আর কি সম্ভব। হয় কষ্ট—তুমি মানুষের অন্তরকে এমনও হীন করিয়া তুলিতে পার? লাইকা একথা ভাবিল কি করিয়া? ভাবিতে ভাবিতে লাইকার হৃদয় আবার পূর্ববৎ সুস্থ হইয়া উঠিল, সে ঐ চিন্তাকে অন্তর হইতে দূর করিয়া নিশ্চিন্ত-মনে পাশ ফিরিল।—

দীর্ঘে ধীরে সে সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শরীর বড় দুর্বল, সে দুর্বলতা কিছুতেই দূরে না। লাইকা এখনও শয্যা, কবিরাজ বলিল, স্থান-পরিবর্তন ভিন্ন ইহার স্বাস্থ্যলাভ কিছুতেই সম্ভব নয়—শরীরে রক্তমাত্র নাই, সমস্ত পেশীই দুর্বল— ইত্যাদি। লাইকা হাসিয়া বলিল, “পায়ে বল না হইলে কি করিয়া স্থান-পরিবর্তন হয় মহাশয়?”

কবিরাজ বলিলেন, “এখন কিছুদিন নৌকাবাস আপনার পক্ষে উপকারী!”

উচ্চ হাসিয়া লাইকা বলিল, “কমা করুন কবিরাজ মহাশয় ! এখন আমার বাহতে দাঁড় টানিবার বল নাই—আর এ জন্মে যে হইবে, এ ভরসাও হয় না !” বলিতে বলিতে তাহার হাসি থামিয়া গেল, মোহনলালও সেইখানে দাঁড়াইয়াছিলেন—একটি মূহু নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন ।

এইভাবে কয়দিন গেল,—সেদিন বৈকালে মোহনলাল আসিয়া লাইকার শয্যার পার্শ্বে বসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া লাইকা বলিল, “ভাল মোহন, আমাকে দেখিয়া তোমার কি বোধ হয় ?”

মোহনলাল বলিলেন, “কি বোধ হইবে লাইকা ?”

“কিছু বোধ হয় না ? একটি প্রস্তরস্তূপ বা বন্দীকপিও—অথবা—”

মোহনলাল বলিলেন,—বাধা দিয়া একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “আঃ, চুপ লাইকা ! তোমার এ কথাগুলি আমার ভাল লাগে না—সত্য ! তবে একটা কথা শোন এবং ইহাতে তোমার কি অভিপ্রায়, তাহাও বল,—”

লাইকা বলিল—“কি ?” মোহনলাল বলিলেন,—“নান্দু আর বিন্দা—ছোকরা দুটিকে মনে আছে ত ? যাহাদের অন্তরে সেবা করিয়া তুমি—”

লাইকা একটু বাস্তবাবে বলিল, “হাঁ, তা কি হইয়াছে ? —তাহারা ভাল আছে ত ?”

“ভাল আছে এই তোমারই মত, দুর্বলতা কিছুতেই

সারিতেছে না! তাই—কবিরাজ তাহাদেরও নৌকায় বেড়াইতে বলিয়াছেন, পরশু দিন তাহারা সপরিবারে যাত্রা করিবে—তাই বলিতেছি লাইকা, তুমি ইহাদের সহিত যাও না। আমার মুখে তোমার কথা শুনিয়া তাহাদের পিতা বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন—“বাইবে লাইকা?”

লাইকা স্তব্ধভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে বলিল, “বাইব না কেন মোহন? যতদিন রোগ থাকিবে, ততদিন তোমাদের স্নেহ ভিন্ন আমার আর উপায় কি আছে তাই? তোমাদের ভালবাসাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে—তাহা—”

বাস্তবাবে মোহন বলিল—“ছি ছি লাইকা, কি বলিতেছ? লাইকা, একবার রোগে সেবা করিলাম বলিয়া এত কথা বলিতেছ—আর তুমি যখন—”

আবার লাইকা হাসিয়া কথাটা চাপা দিল। তাহার পর যথাসময়ে লাইকা নৌকায় উঠিল। মোহনলাল সঙ্গে আসিয়াছিলেন, যাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন, “ফিরিবে ত তুমি?” লাইকা মৃদু হাসিয়া কপালে হাত দিয়া বলিল,—“অদৃষ্ট!”—কিন্তু তখনই তাহার মুখ সহসা কালিমাময় হইল! বিদ্যাপুষ্কটের দ্বার অবসাদকম্পিত ভাবে বলিল, “ফিরিব—ফিরিব—মোহন, নিশ্চয় ফিরিব!”—

নৌকা চলিতে লাগিল। সম্মুখে বসিয়া লাইকা ভাবিতেছিল, একটু চলৎশক্তি পাইলেই নামিয়া যাইব,—কিন্তু সেই শক্তি সে কতদিনে পাইবে?—তাহার মুখখানি বিষাদমণ্ডিত,—

এমন সময় নানুকু আসিয়া বলিল, “লাইকা জি ! আপনি ওরূপ ভাবে বসিয়া আছেন কেন ?—আমার মা বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি একবার আপনার বাঁশী বাজান, তিনি শুনিবেন।”—

লাইকা হাসিয়া বলিল, “এখন বাঁশী বাজাইব নহুয়া ? আমার এখনকার বাঁশী শুনিয়া মায়ি কি সুখী হইবেন ? ভাল, বাজাইতেছি।”

লাইকার বাঁশী বাজিতে লাগিল—প্রথমতঃ অতি মৃদু করুণ—তাহার পর ঈষদ্রুঢ় তীক্ষ্ণ স্বর—যেন কোন বিয়োগ-বিধুরার ক্রন্দনধ্বনি ! শুনিয়া নানুকুর মাতার সন্তোষভূতা কণ্ঠ্যার কথা স্মরণ হইল,—তিনি দ্বারাস্তরালে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন,—নৌকার অপরাপয় আরোহীরা প্রথমতঃ বিস্মিত, পরে স্তম্ভিত ! ক্ষণকালেই সকলেরই নয়ন এক হৃদয়বিদৌৰ্ঘ ব্যথাময় বাষ্পরাশিতে পূর্ণ হইয়া গেল।—

১০

পরৎ-শেষে চারিদিক্ পরিষ্কার, নীতাগমে গজার জল স্রোতোহীন ;—সুজনরামের নৌকা নিরাপদে চলিল। প্রথমতঃ লাইকা কিছু অসুস্থ হইয়াছিল,—কয়েকদিন অরে পড়িয়াছিল—ইতিমধ্যে নৌকা উজান বহিয়া কালী পৌছিল। সে ক্রমে ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতেছিল—যাত্রিদল বারানসী ত্যাগ করিল।

অধ্যায় — অনেকদিন পরে লাইকা সজম-জলে আরোগ্য-



মান করিল। নৌকা ভাগীরথী ছাড়াইয়া যমুনায় চলিল ; কালপীতে স্জজনরামের ভগ্নীপতির বাটী—সেখানে দুইদিন বিলম্ব করিয়া তারা একেবারে মথুরায় আসিল। মথুরা ও বৃন্দাবনে সপ্তাহ অতীত,—লাইকার ইচ্ছা হইতেছিল যে, এই-খানে থাকিয়া যায়,—কিন্তু এই কথা শুনিয়া স্জজনরামের পত্নী হঃখ করিতে লাগিলেন—তিনি দ্বারকা যাইবেন, তাঁহার ইচ্ছা যে, লাইকাও তাঁহাদের সঙ্গে যায়—বিশেষ লাইকার শরীর এখনও যেমন দুর্বল, কিছুদিন এইরূপ বিশ্রামে না থাকিলে সে আবার পীড়িত হইতে পারে! লাইকা তাঁহার অশ্রুপূর্ণ অভি-প্রায় বিফল করিতে পারিল না।

নৌকা ক্রমে রাজধানী দিল্লী পৌছিল। ঔজ্জল্য-উৎসব-সমাকুল নগরপথে কয়দিন সকলে নানা আনন্দ উপভোগ করিয়া, সে স্থান ত্যাগ করিলেন,—নৌকা যমুনা ছাড়িয়া ভাটিতে সারি নদীর মুখে প্রবেশ করিল। ক্ষুদ্রকায়া নদী, ধীরে ধীরে নৌকা চলিতে লাগিল।

অবশেষে আর জলযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠিল। রাজপুতানা মরুপ্রদেশ, অনেক স্থলেই নদী অন্তঃসলিলা, কোথাও বা শুষ্ক—এ অবস্থায় আর নৌকা চলে না।

স্জজনরাম পত্নীর মত জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কিন্তু দ্বারকাযাত্রার মত পরিবর্তন করিলেন না,—এ সব দেশে কি সহজে আসা হয়? যদি আসিয়াছেন, শেষ না দেখিয়া কিছুতেই ফেরা হইবে না। তখন গোগাড়ী এবং দোলার ব্যবস্থা হইল।

লাইকা কিরিয়্য যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু নান্‌কুর মাতা তাহাতেও বাধা দিলেন,—এই অপরিচিত প্রদেশে সৰুটপূর্ণ স্থলে আসিয়া লাইকা তাঁহাদের কি পরিত্যাগ করিবেন ?—

এ কথার উত্তর আর কথা নাই,—লাইকা মাথা হেঁট করিয়া সম্মত হইল। তখন সে পদব্রজে চলিল,—বিক্র্যাগিরির পাশ দিয়া পথ, পথে নাকি দম্ভাভয়ও আছে—অনেকগুলি ওস-এয়ালি দর্শকের সহিত তাঁহারা চলিলেন।

মাচেরির পথ ধরিয়া তাঁহারা অম্বর নগরে আসিলেন। বিশাল পার্কৃত্য দুর্গ। সেই উন্নত দুর্গে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের বংশধর এখনও রাজত্ব করিতেছেন!—দুর্গশিরে স্বর্ণ-সূর্য্যাক্তিত পঞ্চরঙ্গ পতাকা উড়িতেছে।

অন্ধকার গিরিগুহা ভেদ করিয়া তাঁহারা অজয় মেরুর পথে চলিলেন। তাহার পর বনাসের তীরবাহী যে বক্রপথ—গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া চলিয়াছে—তাহাই ধরিয়া—তাঁহারা আজমীরে আসিলেন। পার্কৃত্য পথের কষ্টে সকলেই শ্রান্তি বোধ করিতেছিলেন, সৃজনবামের স্ত্রী বলিলেন, যদি কোন উপায়ে নদীপথ পাওয়া যায়, তাহারই চেষ্টা করা হউক।

তখন লাইকা বলিল, যদি এই বিক্যাচল লজ্বন করিয়া পরপারে যাওয়া হয়, তবে লুনা নদীর পথে নির্ঝিল্লি—কছের উপকূলে যাওয়া যাইবে।—তাহাই হইল,—অতি অপরিসর পথে কষ্টে তাঁহারা জোহানির পথ ধরিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

প্রাচীন রাঠোর রাজধানী,—অল্পদিন পূর্বেই মহাশ্মা বোধরাও বোধপুরে নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন—এ স্থল এখন ত্রীভ্রষ্ট, তথাপি প্রাচীন বীর্যকীর্ত্তি-স্মৃতিচিহ্ন-সংসাবশেষ বক্ষে ধরিয়া মন্দির চিরদিনই মানব-হৃদয়ে ভক্তিভাব উদ্ভেক করিতেছে!—লাইকা দুইদিন ধরিয়া নানুকু-বিন্দাকে লইয়া সকল দৃষ্টব্যগুলি দেখাইয়া বেড়াইল।—তাহার পর কয়দিনে পালীর নিকট আসিয়া তাঁহারা নুনী নদীতীরে উপস্থিত হইলেন।

জলপথে সুরিকণ সরল যাত্রা!—যাত্রিদল কয়দিনের মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত হইল। তাহার পর এইখানে সমুদ্র-মুখের বিশাল দৃশ্য!—নদীমুখ ও সমুদ্র-কূলের উচ্ছ্বসিত বিরাট শোভা দেখিয়া বালকেরা আনন্দে উন্মত্ত—এবং জ্বীলোকেরা কিছু চিন্তাকুল হইলেন। অতি সাবধানে নৌকা রাখনপুরার অভিমুখে চলিল।

হৃদভাগ শেষ হইল, মালিয়ার ক্ষুদ্র প্রণালী পার হইয়া নৌকা মুন্ডার নিকট সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল দৃশ্য! সূজনরামের বালকেরা লাফাইয়া তীরে আসিল,— সাগরতীর ফেনহারে সাজিয়া খেলিতেছে, সপ্ত রোগমুক্ত বালকেরা মহানন্দে ঝাঁপাঝাঁপি করিয়া স্নান করিল।

এইখানে নৌকাপথে যাত্রা অত্যন্ত বিপৎসঙ্কুল, সকলে নবনগরে পথ ধরিয়া পদব্রজে চলিলেন। পথে কোন কষ্ট নাই; কোন ভয় নাই—নিরাপদে তাঁহারা তাঁহাদের গম্যস্থলে

উপস্থিত হইলেন—সম্মুখেই সাগরগর্ভে—দ্বারকানাথের বিশাল মন্দির—সাগরতরঙ্গে প্রতিহত হইতেছে।

তখন বাড়িদলে মহানন্দকল্লোল উঠিল।—আহ্লাদে কেহ হাসিল—কেহ কাঁদিল—দর্শনকামী ভক্তদলের হৃদয়োচ্ছ্বাসে সাগরতীর উদ্বেল হইয়া উঠিল।

এই সময় লাইকা আসিয়া সূজনরায়ের পত্নীকে বলিল, “মা, এইবার ত তোমরা পথ চিনিলে—এখন সন্তান বিদায় হইতে পারে কি?”

তিনি আর বাধা দিতে পারিলেন না,—তখন সকলকে কাদাইয়া ও কাঁদিয়া লাইকা চলিয়া গেল।

## ১১

তখন বন্ধনমুক্ত কুরঙ্গের ন্যায় লাইকা যথেষ্টভাবে চলিল ; বন-পর্বতে অক্লেপ নাই ;—এই কয়দিন জনসমাজে বাস করিয়া সে যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—এইবার স্বচ্ছাবিহারে সে যেন মুক্তবায়ুর স্পর্শস্থানুভব করিল ! গুর্জরের শ্রামল বনভাগ দিয়া, নারিকেল-কুঞ্জের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে লাইকা সুরাটে আসিল।

এইখানে আসিয়া তাহার স্বরণ হইল, প্রায় বৎসরাতীত হইল, সে আপনার জন্মভূমি ত্যাগ করিয়াছে।—কত স্মৃতিময় দেশ সে, আর কত সুখময় !—কত কত কি আছে সে দেশে ! লাইকা কীৰ্ত্তিনিব্বাস ত্যাগ করিল। এত মনোরম দৃশ্যপূর্ণ কত

নগর, জনপদ, কত পল্লী—কত বিচিত্র উপত্যাকারমা পার্বত্য-ভূমি দেখিল—কিন্তু কোথায় সে দেশের তুল্য স্থখ ?—ছুটি একটি স্থিতি বা বিস্থিতি কল্পনায়—এক একটি স্থান মাহুষের নিকট এত প্রিয় হয় কেন ?—লাইকা মনে মনে হাসিল।—কিন্তু হয় ! সে দেশে কি ফিরিবার মুখ তাহার আছে ?—এই চিন্তা বিষাক্ত শল্যের আয় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল,—চিন্তার হাত এড়াইবার জন্ত সে সন্ন্যাসীর দলে যোগ দিল।

তাহার! ক্রমে সাতপুর পর্বতমালার নিম্নে উপস্থিত হইল। তাপ্তী নদীর তটভূমে নির্জ্জন বনভূমি,—দুই চারিজন জ্ঞানী সন্ন্যাসী তথায় তপস্তা করিতেন,—সন্ন্যাসিদল তাঁহাদের চরণ দর্শন করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু লাইকা গেল না,—সে একজন সন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিল—হাসিয়া তিনি সম্মত হইলেন।

তখন সে সেইখানেই থাকিল। সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি চাও বৎস ?”—লাইকা বলিল, “দয়া করিয়া আপনি বাহা শিক্ষা দিবেন, তাহাই !”

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বিদ্যা ত তুমি অনেক আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি—আমার নিকট তুমি কি চাও, তাহাই বল !”

লাইকা অধোমুখে বলিল—“বিদ্যা ? বিদ্যাও ভার প্রভু, আমি এমন কিছু চাই—যাহাতে এই জগতের সমস্তই ভুলিতে পারি।”

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন, “জগতে কি কোন ব্যথা

পাইয়াছ বৎস ?—ভাল, আমি তোমার পূর্ববৃত্তান্ত জানিতে চাই না,—কিন্তু আসক্তির জ্বালায় যদি সংসার ত্যাগ করিয়া থাক— তবে সে মোহবন্ধন মুক্ত হওয়া কঠিন,—তবু চেষ্টা কর, অবশ্যই সফলমনোরথ হইবে।”

লাইকা থাকিল।—দুই বৎসরকাল সে সন্ন্যাসীর পরিচর্যা ও তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিল। কিন্তু কোথায় শান্তি ?—কোথায় সে অনাসক্ত অথচ সকলেরই দুঃখে সমান ব্যথাশীল নির্ভীক প্রাণ ?—এ আত্মমুখেচ্ছায় জর্জর—কাতর অশ্রুবিবর্ণ প্রাণ লইয়া সে কোথায় লুকাইবে ? এই পর্বতগুহাও যে তাহার পক্ষে সেই রাজপুরীর ত্রায়ই ভীষণ ! এ মাম্বাবাদী সংসারত্যাগী অশ্রুহীন সন্ন্যাসীর সঙ্গও যে লাইকার উপযোগী নয় ! যাহাদের নিকট প্রেম মায়া,—স্নেহ মায়া,—ভক্তি মায়া,—কোমলতা দৌরল্যা,—মাধুরী অর্থহীনতা, আর তাহার চিরপ্রিয় সঙ্গীতের নাম—স্নায়ুহর্ষলকারী—অকারণভক্তিজনক প্রলাপ কাকুলি—; তাঁহারা কি করিয়া লাইকার হৃদয়প্রভ গুরুপদে অভিষিক্ত হইবেন ?

লাইকা ভীত-চিন্তে ভাবিল, এই দুই বৎসরকাল সে কি করিয়া এ পাষাণের বিরাট ভার বক্ষে লইয়া বাঁচিল ?—কেমন করিয়া এত দিন এ “প্রেমবিমুখের সঙ্গ” সহ করিল ?—কি অন্ধকার এ গিরিগুহা—কত শুষ্ক এ জীবনযাত্রা !

তখন সে বিনীতভাবে গুরুর নিকট আপনার কর্তব্য-চ্যুতির কথা জানাইল। বলিল, সে বালিকা পত্নীকে ত্যাগ

করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে, এতদিনে সে বুঝিয়াছে, এই নারীর দীর্ঘনিশ্বাসই তাহার সকল বেদনার মূল,— তাহার অশ্রু মুছাইতে না পারিলে বোধ হয়, সেই পরম দয়ালের নিকট সে ক্ষমা পাইবে না। সুতরাং সে ফিরিতে চায়।

সন্ন্যাসী আবার হাসিয়া নিঃশব্দে সম্মতি জানাইলেন। লাইকাও দ্বিক্রান্তি না করিয়া চলিয়া গেল। গিরিসঙ্কটের দৃশ্য তাহার অসহ্য হইয়াছিল—সে বক্রমুখে গোলন্দায়ানার পথ ধরিল।

চারিদিকে জনকোলাহল,—কানাহাসি—কলহ—উৎসাহ—শোক ও সুখ।—কি উত্তেজনা—কি সমাগতা! এই জুংতল্লী-সংস্পর্শী বিশ্ববীণা-মুখরিত সংসার ছাড়িয়া লাইকা কোন মুচ্ছিত জগতে বাস করিতে গিয়াছিল?—সৌন্দর্যের মহিমায় দেখানেও ভ্রংশ ছিল না,—সেই নীরব গিরিগুহার পার্শ্বভূমিও বিহঙ্গ-কলত্রানে ঝঙ্কত হইত, বেতস-লতার বংশবনে বায়ুবেগু বাজিত, তরুশাখেরে মধ্যাহ্ন-রৌদ্র মিশিয়া রূপ ও শব্দের উজ্জ্বল মিলনে এক জীবন্ত রাগিনীমূর্ত্তির আবির্ভাব হইত!—সুন্দর সেই অশ্বখ-পত্রের স্বচ্ছ অবসরপথে দৃশ্যমান পীত রৌদ্রোজ্জ্বল মেঘখণ্ডে আসীনা সেই রাগিনী সারঙ্গিকাও রূপ অতুল্য সুন্দর।—লাইকা একা সেই মূর্ত্তির ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ করিয়া দিতে পারিত, কিন্তু হায়—সেই পাষণগ্রাণ সন্ন্যাসী যে ইহারই বিরোধী! প্রভাতে তান্ত্রীর জলে যখন প্রথম উষালোক জলিত, তীরের প্রস্তর-গুটিকামালার সহিত তাহার লহরী-ধেলা

আরম্ভ হইত,—তীরের লতা সেই জলে নিজের পুষ্পসজ্জা ভাসাইয়া দিত,—আর তান্ত্রী সলিল সেই ফুল আপনার বুকে চাপিয়া লইয়া হাসিয়া নাচিয়া ভাসিতে থাকিত,—তখন লাইকা ভাবিত, এত সব প্রতিদানহয় সংসারে সে কোথাও স্থান পাইল না কেন? এ আপনাতে আপনি আত্মবিসর্জন কি স্বাপরোধকর! —নদীশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে—বায়ুশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে, লতায় ফুল ফুটে, কিন্তু করিয়া পড়ে,—আকাশে চন্দ্র-সূর্য্য জলে, তাহাতে ধরণী হরষিতা;—সকলেরই উদ্দেশ্য আছে, সকলেই একের আকাঙ্ক্ষায় সর্ব্বস্ব পণ করিয়াছে—লাইকারই কি উদ্দেশ্য নাই?—সে ভগবানের চরণে আপনাকে বিকাইতে চাহিয়াছিল, বিশ্ব-মোন্দর্য্যের মাঝখানে আপনার মানসী মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারই চরণে আপনার জীবন-মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল—কিন্তু সন্ন্যাসী তাহা হাসিতে উড়াইলেন—বলিলেন, এতখানি বিহ্বলতার মধ্যে বন্ধনচ্ছেদ অসম্ভব!—ইহাও বন্ধন? হোক তবে বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীব্য, সেব্য ও সর্ব্ব!

## ১২

লাইকা অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল। অসম্ভব—আর সেই মানসী প্রেমসীর দর্শন ভিন্ন জীবনধারণ অসম্ভব!—রাজতবনের কষ্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে হইতেছিল না—এই প্রসারিত বিশাল সংসারে, এমন বিপুল ধরণীতে লাইকার জন্ত স্থান নাই! সমস্তই গিরিগুহার ত্রায় অঙ্ককার—পাষণবেষ্টনীর ত্রায় দুর্ভেদ্য



অলজ্য! দুই বৎসরকাল পর্তুতে বাস করিয়া দারুণ নির্জন-  
তায় লাইকার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল,—সে এতদিন আত্মার  
স্বরূপ খুঁজিতে গিয়া আপনার জীবনরূপিণীকে খুঁজিয়াছে—  
আজ তাহারই মূর্তিতে আত্মার রূপ ভাসিয়া উঠিয়াছে—আজ  
সেই তাহার সব—সেই তাহার আত্মা, সেই তাহার জগৎ—  
সেই তাহার ওকারস্বরূপা ব্রহ্মমূর্তি!—সে কাহাকে খুঁজিতে এ  
কাহাকে পাইল!

আহা, এত সুন্দর সে?—অন্ধকারে সূর্যালোকের তায়—  
সাগরনিমগ্নের সমুদ্রের তটরেখার তায় সে কি প্রার্থনীয়!—  
কোথায় সে?—এই দুই বৎসরের তপঃক্লিষ্ট পাষণপীড়িত  
লাইকা কতক্ষণে তাহাকে দেখিয়া এ কষ্টের অবসান করিবে?—

লাইকা চলিল। সে ভাবিতেছিল, এ ভালই হইয়াছে;  
বিবাহের পরই যদি তাহাকে পত্নীভাবে পাইতাম, তবে বুঝি  
সে এমন অপরূপ মূর্তিতে মনোনয়নে প্রতিভাত হইত না;  
সাধারণ মানবের তায় মানবীর আকারে সে তাহার স্ত্রীরূপে  
সহধর্ম্মিণীভাবে জীবন যাপন করিত। কিন্তু এ কি অপরূপ  
মূর্তি?—এ কি অভিনব অনুভব?—লাইকা তখন মানস নয়নে  
দেখিতেছিল—যেন, পূর্বাকাশপ্রান্তে এক অপূর্ব নীতল  
জ্যোতির্ম্ময় সূর্য্যোদয় হইয়াছে!—সাগরবেষ্টিতা, নদীমালিনী,  
শ্রামকাননাঞ্চলা, তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী তাহার চরণতলে  
আবেশনতা।—চারিধারে নীল আকাশ যেন তাহাকে স্পর্শ-  
আশায় অন্তরে অন্তরে শিহরিতেছে।—ঘনপুঞ্জিত মেঘরাশি

ললাটে রামধনুর সপ্তবর্ণ রেখা আঁকিয়া তাহার চরণতলে লুপ্তিত।—কিন্তু সেই ধরণীর—সেই আকাশের,—সেই মেঘের সেই প্রার্থনার অনুভবের এবং স্পর্শের, সকল হইতে বিচ্ছিন্ন—বহুদূরে অতি উর্দ্ধে সেই আলোক কেন্দ্র ! কেঁহ তাহার নিকটে নাই—এক। ভক্ত হৃদয় মাত্রে প্রতিভাষিত সে নবাকরণ—অতি উর্দ্ধে জলিতেছে ! তাহারই মধ্যে ও কে ?—কে ও ?—“উজ্জ্বল প্রজ্বলিত শতরুচি” ও কে পুরুষ না নারী ?—“সবিতৃমণ্ডল মধ্যবর্তিনী” ও কে দেবী ?—

সে তখন বিদ্যাতনয়া নন্দদার বিরাট প্রপাতের নিকট দাড়াইয়াছিল। একটি সন্তঃপ্রভাত দৃশ্য তাহার সম্মুখে উর্দ্ধে নিয়ে পার্শ্বে,—সর্বত্র তখন মন্দির পাষণ দেহে নবোদিত সূর্যালোক জলিয়া উঠিয়াছে,—আর প্রবল ভৈরব জলোচ্ছ্বাস রব জগতের সমস্ত শব্দকে ডুবাইয়া দিয়াছে ! লাইকা সেই প্রপাত প্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। বিগলিত হৃদয়ের অশ্রু নয়ন বাহিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণে সে চেতনা পাইল, তখন শত শত নর নারী বালকবালিকা সেই নদীর স্রোতে স্নানে আসিয়াছে। চারিদিকে হাস্য কলরব। সে উঠিয়া বসিল ; জলে উজ্জল রোদ জ্যোতিঃ খেলিতেছে। সহসা লাইকা যেন দেখিল, হাস্য জ্যোতির্ময়ী বালিকা আপনার বাস্তব ক্রীড়ায় চঞ্চলা !—সে কে ?—ও হো কি আনন্দ ! সে যে তাহারই পত্নী,—তাহার এই রক্তমাংসময় হস্তেই ত সেই পুষ্পকমনীয় হস্তখানি অর্পিত হইয়াছিল।

আবার মহোৎসাহে সে চলিতে লাগিল। পথে অজস্র বাধা—সে সকলে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সে আপনার বাঞ্ছনীয় পথে চলিল। কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল, পথিমধ্যে দেখিল তাহার করজ্ঞান সন্ন্যাসী মিত্র চলিয়াছে— তাঁহারা তাহাকে ধরিলেন; হরিদ্বারে মেলা আরম্ভের মাত্র দুই মাস বিলম্ব, তাঁহারা যাইতেছেন, লাইকাকেও যাইতে হইবে! তখন অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে তাঁহাদের উপরোধ লঙ্ঘন করিতে পারিল না,—তাঁহাদের সহিত শিবালিকের অভিমুখে চলিল।—গোমুখী ক্ষেত্রে রিয়ার্ট জ্ঞানধর্মসজ্জ,—দেখিয়া লাইকা মুগ্ধ হইল। সে স্থানে আসিয়াছিল বলিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিল।—কিছুদিন সেই উৎসাহেই কাটিল।

শীতের অবসান—বসন্ত পঞ্চমী চলিয়া গেল। আনন্দোৎ-  
ফুল লাইকা ভাবিল যদিই বা দোল পূর্ণিমায় তথায় উপস্থিত হইতে না পারি তবু মধু পূর্ণিমায় নিশ্চয়!—আর বিলম্ব করিব না। মধুপূর্ণিমা সমাগমে প্রফুল্ল কোকিলের ত্রায় উন্মাদ গীত গাহিতে গাহিতে লাইকা চলিল।—সে গীতের কি স্বর—কি মূর্ছনা—কি আবেগ! পথের পথিক শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। নগরে নগরে উত্তেজনা বৃদ্ধি করিয়া পল্লীতে পল্লীতে নবীন-নবীন হৃদয়ে উল্লাস তরঙ্গ তুলিয়া গাহিতে গাহিতে সে চলিল।

## ১৩

পথে বহুদিন কাটিয়া গেল, সাতপুরা হইতে বাহির হইয়া এতদূর আসিতে প্রায় বর্ষ শেষ হইয়া আসিল। পশ্চিমধ্যে হরি-দ্বারেও প্রায় তিন মাস গিয়াছে!—যখন লাইকা আপনার জন্ম-ভূমিতে আসিল তখন পরিপূর্ণ বসন্ত।—বর্ষ শেষ প্রায়।—এইখানে আসিয়া তাহার শরীর অবসন্ন হইল,—চরণ যেন আর উঠিতে চাহে না! হায় কি করিয়া সে রাজ্যভবনে প্রবেশ করিবে?—দীন হীন ভিক্ষুক, কি বলিয়া সে রাজাধিরাজের—আর সে প্রশ্ন ত এখন নয়—; একবার যেখানে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে সেখানে কি বলিয়া প্রবেশ করিবে?—

ভাবিতে ভাবিতে লাইকা হাসিল।—নিজেকে হীন বলিয়া সে লজ্জা পায় কেন?—সেত জগতে কাহারও পূজা চায় না,—কাহারো চক্ষে নিজেকে উচ্চ দেখাইতে চায় না,—তবে নিজের দীনতাকে কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে?—জীবনধারণ একান্ত কর্তব্য এই জন্ত ভিক্ষা করে—লোকে তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয়—দিক্!—তাহাতে লজ্জা কি? যদি সে নামও লোপ পায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি?—লোকে তাহাকে অকর্ম্ম অপদার্থ ভাবে—! হায় কর্ম্ম! তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিমা পোষণ করিতে হইবে?—লোকে কি বলে—কেন বলে—সব

কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে তোমার উদ্দেশ্যে প্রাণ দিতে হইবে? আগে তোমার মূল্য নির্ধারণ না করিয়া আপনার আত্মত্বের মূল্য দিতে হইবে?—

সে তুচ্ছ লাইকা?—আর কত তুচ্ছাতুচ্ছ তাহার জীবন-মরণব্যাপী সর্বস্ব?—তাহার মান পরিমাণ—দীর্ঘ প্রস্থ—উচ্চ নীচের কেন এত বাদ বিবাদ?—কেন এত প্রশ্ন মীমাংসা?—পায়ের ধূলা পথে পড়িয়া থাকে, শত শত ধূলিকঙ্কররাশির সহিত দীর্ঘ পথরেখার অতি সূক্ষ্মতর অংশে সে পড়িয়া থাকে—পরে তাহার উপর দিয়া যদি এক দিনের জন্তুও আরাধ্যতম তাঁহার রক্তচরণস্পর্শ দিয়া যান—মুহূর্ত্তের জন্তুও যদি সে ধুলার বুকে বাস্তবতার পদরেখা অঙ্কিত হয়—সেই কি তাহার জীবনব্যাপী তপস্তার চরম সার্থকতা নয়?—তিনি যদি তাহার পূজার ফুলের গন্ধ নাই পান—সে যে তাঁহারই আশায় জন্মগ্রহণ করিয়া—তাঁহারই চরণে দলিত মৃত্যু লাভ করিল, এ সংবাদ যদি তাঁহার অজ্ঞাতেই থাকিয়া যায়—তবে ক্ষতি কি?—ধূলি তাহার স্বার্থকতা হইতে ত একটু লুপ্ত হইল না—সে ত পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবে এই লজ্জা এই ধিকার কেন?—

মাতঃ বসুন্ধরে!—অগণিত সন্তানপ্রসবিনী জননি!—অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান এ লাইকা,—যদি তোমার কোন উপকারে ইহার জীবন শেষ না হয় মা!—সন্তানকে কি ক্ষমা করিবে না?—বিধাতৃসৃষ্ট ব্রহ্মাণ্ড কল্পনার অপূর্ব উদ্ভান রূপিনী

তুমি,—শত সুগন্ধ পুষ্প তোমার বক্ষ সুগন্ধিময়—সহস্র উজ্জল পুষ্পে তুমি বিচিত্র মাধুর্য্যময়ী—; মা গো, যদি এই সামান্য বক্ষে সামান্য সূর্য্যমুখী ফুল তাহার চিরবল্লভের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র কার্য্যে জীবন শেষ করিয়া সন্ধ্যার মৌন অন্ধকারে তোমার বুকে ঝরিয়া পড়ে—তবে কি তুমি তাহাকে তোমার শীতল কোড়ে স্থান দিবে না ?

লাইকা কাঁদিতে লাগিল ।—সন্মুখে প্রসারিত শস্ত ক্ষেত্র—গোধূম ক্ষেত্রের দীর্ঘ শীঘ্র ক্রমে হুইয়া পড়িতেছে,—পাশ দিয়া ক্ষুদ্র পথেরেখা বহিয়া পল্লীবধূ গাগরী মাথায় জল লইয়া ফিরিতেছে । সূর্য্য কখন অস্ত গিয়াছে সে তাহা জানিতেও পারে নাই—সহসা চক্ষু তুলিয়া দেখিল অন্ধকার—সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

অশ্রু মুছিয়া লাইকা উঠিল ; হায় বাঞ্ছিতে ! হায় প্রেমসী ! —ভক্তজনের নিকট তুমি এত হ্রস্ব কেন ?—যে তোমার সৰ্ব্বাপেক্ষা সমীপস্থ তাহারই নিকট হইতে তুমি দূরে উঠে বাস কর কেন ?—দয়াময় ভগবান্ !—তোমার সেবকের নয়নেই সাগর জল আসিয়া বাস করে কেন ?—কাতরের অশ্রুজল কি তোমার প্রিয়—প্রিয়তম ?—যে তোমায় ভালবাসে তাহাকে কাঁদাইতে কি তোমার ভাল লাগে ?—তবে তাই হোক—তবে আয় রে অশ্রু ! তুই আমার সৰ্ব্বশ্রেয় প্রিয়—স্বতরাং আমারও প্রাণাধিক প্রিয় !—

লাইকা এবার বসিয়া পড়িল ।—গদগদ কর্তে কি গাহিতে

লাগিল—চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্র ধীরে ধীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢলিয়া পড়িতেছে, পার্শ্বে মোহিনী জ্যোতির্ষ্ময়ী রোহিণী ।—

মৃহ হাসিয়া লাইকা বলিল—“তুমি রাজাধিরাজতনয়া আর আমি দরিদ্র, তুমি উচ্চে স্বর্ণচূড় প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনামা সামান্ত দীন—তবু তুমি আমার, একান্তই আমার । তুমি আমার পত্নী, এ গর্ভ রাখি না দেবী,—শুধু তোমায় ভালবাসি—তোমারে আমার সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছি, তোমার জন্ত সর্বান্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাইতে পারিয়াছি—এই আনন্দে তুমি আমার !—জীবনে মরণে আমি একান্তই তোমার—এই অথগু বিশ্বাসে তুমি আমার ? আমার আমি কেবল তোমার তবদ্বে লীন হইয়া গিয়াছে । আমি বলিতে তোমাকেই বুঝায়—আর তুমি বলিতে বুঝি আমি ; আপনার জীবনরূপিণী তোমাকেই অনুভব করি, তাই—তাই—আমার ধ্যান জ্ঞান অনুভব—; আমার জীবন মরণ স্মরণ, আমার তারক ছুপ্তি তর্পণ !—আমার সর্বস্বরূপে তুমি আমার ! আত্মার দুই দিনের জ্বীড়াভূমি দেহকে যদি আমার দেহ বলিয়া গর্ভ করিতে পারি—দুইদিনের বাসভূমি পৃথিবীকে আমার আবাস বলিয়া স্বীকার করি—তবে হে আমার আত্মার চিরনিলয়রূপিণী দেবি ! তুমি আমার—এ কথা বলিব না কেন ?

সর্বত্রব্যাপী কি এক প্রসন্নতার অনুভবে লাইকা শিহরিয়া উঠিল ! এ সত্য যথার্থই, এ সম্পূর্ণ সত্য ?—এ জগতে কিসের অভাবে কিসের বেদনা ? সংসারে এত হায় হায় কেন ?

নিজের আত্মার স্বানুভবে এত প্রীতি, এত শান্তি, এত শক্তি  
সহেও মানুষ এত অভাব হুঃখ সৃষ্টি করে কেন ?

কিন্তু লাইকা এইখানে অন্তরের মুক্তদ্বারের সম্মুখে সহসা  
নীরব হইল ; এ প্রসন্নতা কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতায়  
উচ্ছুরিত হইয়াছে অথবা—এ কি ?—তাহার অন্ধ চক্ষুতে সে  
সহসা এই বিপুল জ্যোৎস্না উদিত হইয়াছে, এ আলোকের কারণ-  
নির্ণয়ে অশক্ত হইয়া সে নীরব হইল ।

সম্মুখে বিরাটু অসীম আকাশ—কত বৃহৎ তারা, কত  
তারকাপুঞ্জ—কত নীহারিকামণ্ডলী ! কত দূরে—কোন অসীমে  
ইহারা জলিতেছে ? আবার তাহার উপর ?—কোথায় এ  
অসীমের সীমা ?—লাইকা চক্ষু মুদিল,—সম্মুখে সীমাহীন হৃদয়  
কি এক অপূৰ্ণ আবেগে ফেনিল তরঙ্গায়িত সাগরের ত্রাস দিগন্ত-  
রেখায় বা চিস্তার অতীত ক্ষেত্রে লীন !—এ সর্বত্রময়ী অসীমার  
মধ্যে কোথায় এ আলোককেন্দ্র !

ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিল—যেন  
স্বপ্ন দেখিতেছিল । ক্ষীরোদ-সাগরের চূর্ণ মুক্তামালায় সজ্জিত  
ধবল বক্ষে উচ্চ পর্বত স্থাপিত, কৃষ্ণ পাষাণ গায়ে হুঙ্ক-উর্ধ্ব  
ভাঙ্গিমা পড়িতেছে,—পর্বতের কটিদেশে শ্বেতমাল্যের গ্রাস  
বৃহৎ সর্প—পুরাণকথিত ভূধারণশক্তিশালী বাসুকি । তাহাকে  
ধরিয়া দুইপাশে দেবাসুরের শক্তির ও শাস্তির অদম্য চেষ্টা যে,  
সেই অসীম পারাবার মহন করিয়া জগতের শ্রী ও আলোকের  
মূর্ত্ত প্রতীমাঙ্কনকে উদ্ধৃত করিবে ! আরও লইবে মৃতসঞ্জী-



বনী—চির-মরণশীল জগতে মৃতসঞ্জীবনী সুখা ? অদম্য চেষ্টা, মিলনমন্ত্রে আজ বল ও সমতা একত্র, উভয়ে প্রাণপণ বলে সেই বিশাল ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, বিপুলশক্তি নাগরাজও মরণবলে ? সেই সাধনামন্ত্রকে জড়াইয়া আছে—কিন্তু সাধ্য অচল, পর্ত অটল !

হায় শক্তি—হায় সাধনা ! কার বলে এ মহোদধি সঞ্চালন করিবে ? পুরুষকার—একা পুরুষকার এ অসাধ্য সাধন করিবে ? অসম্ভব ! ইহা যে অসম্ভব, তাহা দেবাসুরও বুঝিল, এই নৈরাশ্রের বেগে আকুলতার দৈন্তে তাহারা অদৃষ্ট দৈবনিয়ন্তাকে স্মরণ করিল—“হে নীলভূধরকান্তি, শতসূর্য্যসমুজ্জ্বল !—এস, তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে মূর্তিরূপে উদয় হও প্রভু ।—”

তখন সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেও লাইকা দেখিল,—অপূর্ব শোভা । আকাশ ব্যাপিয়া এক স্নিগ্ধচ্ছায়া নামিয়া আসিতেছে । ধবল ছগ্ন-সাগর সেই বর্ণে অনুরঞ্জিত, মন্দারের উচ্চশিখরে সেই নীলচ্ছায়া যেন ঘনীভূত,—দেখিতে দেখিতে গিরিচূড়ায় যেন নবপ্রভাতের পূরুরাগ দেখা দিল,—তাহার পর সেই উষারাগ-রঞ্জিত বর্ণচ্ছটামধ্যে তরুণ অরুণ উদয় হইল—ছায়া-নিম্নে আলোক,—তাহার মধ্যে ও কে ? কে-ও “সবিতৃমণ্ডলমধ্য-বর্তী—সরসিজাসনসন্নিবিষ্ট ?” কে ও অভয়বরদহস্ত—প্রীতিহাস্ত কুশলী ?—

দেখিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল দেবাসুর-মিলনসমষ্টি ভাস্কিন্ত হইল । সকলেই চিনিল, ইনি সেই জীবমঞ্জলিনিদান

কল্যাণমূর্তি, সকল গর্বেয় অবসানে একমাত্র শিব-চৈতন্য !  
 আপনার শক্তিতে হতাশ হইয়া জীব যখন জগৎ ছাড়াইয়া  
 অতীন্দ্রিয় জগতে দৃষ্টিপাত করে, তখন হৃদয় মাত্রে যাহার অনুভব  
 পায়—ইনিই তিনি ।—তখন কোন অদ্ভুত শক্তিতে সেই পর্বত  
 'হুলিয়া উঠিল । প্রবল উৎসাহে যেন দেব দানব সকলে  
 নাগরজ্জু আকর্ষণ করিবারাত্র সাগরবক্ষ ফেনিল করিয়া তরঙ্গ  
 উঠিল ।

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, মানব-হৃদয়ে ভাবের পর ভাবলহরীর  
 বিচিত্র উদ্ভব !—মহন চলিতে লাগিল, দৈবভক্তিতে অনুপ্রাণিত  
 জীবশক্তি অসীমার মধ্যে ধ্যানযোগে কন্মযোগে শত শত  
 রত্নরাজির সৃষ্টি করিল, ধনশ্রেষ্ঠ কৌস্তভ উঠিল,—দেবাসন,  
 উচ্চৈঃশ্রবা—ঐরাবত উঠিল, বিলাসের অপূর্ণ উপচারণ পারি-  
 জাত উঠিল—অবশেষে মানবহিতের চরম উপাদান সুধাভাণ্ড-  
 কর ধন্যস্তরি চিকিৎসা-শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়া উত্থান করিলেন,  
 —জগতে বিপুল হর্ষোচ্ছ্বাস উঠিল,—আনন্দ হুলহলায় সাগর-  
 গর্জন লোপ পাইল !

সবই ত পাইল, তবু প্রাণ কি চায় ?—ধন, জন, স্বথ,  
 আরোগ্য—ইহার পরও মানব কি চায় ?—

লাইকা আপন অন্তরে চাহিল,—আছে, অভাব আছে,  
 হৃদয়গুহা অন্ধকারাচ্ছন্ন—আলোক চাই—ওজ্জ্বল্য চাই ।

আবার মহন চলিল, উর্দ্ধে গিরিশিরে যে আলোককেন্দ্র  
 জ্বলিতেছে, তেমনি মধুর, তেমনি সুন্দর আলোক চাই ।—

হাঁ, অমনি হৃদয়, ঐ সাদৃশ্য ছাড়া বুঝি জগতে আর আলোকের আদর্শ নাই।

আছে কি জীবহৃদয়ে ঐ জ্যোতির স্ফুলিঙ্গকণা? উঠিবে কি তাহা এই মন্ডন আলোড়নে? দয়া কর দেব, দয়া কর! তোমার দয়ামাত্রেরই সে, আলোকের উদ্ভব সম্ভব—নতুবা! নহে!

আঘাতে আঘাতে সাগরহৃদয় মথিত চূর্ণীকৃত হইতেছিল— আর বুঝি সেই বিন্দু ফেনাশ্র উর্দ্ধে সেই অরুণ চরণদ্বয়ের স্পর্শও পাইয়াছিল! দেবাসুর শ্রান্ত কাতর,—আবার সকলে গিরি-চূড়াগীন বিপদহারী মধুসূদনকে স্মরণ করিল।

এস এস সকল শ্রমহারী সুশীতল জ্যোতির্ময়! তোমার চিত্ত নয়ন-নন্দন কোমল-রূপ সকলকে দেখাও!—তোমার শক্তি ধন্য, তোমার স্নেহ ধন্য—সকলই পাইল ম,—এইবার এস হে কমনীয় কোমল কান্তিধর—হৃদয়-মাঝারে সুশীতল প্রেম! প্রাণের প্রীতিতে জীবন মরণ উজ্জল করিয়া দাও!—

মেঘাচ্ছন্ন—লাইকা যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল!— আহা, কি অপূর্ব আলোক! - শুভ্র সাগরমধ্যে—দ্বিধাহীন হৃদয়-মধ্যে কি বিপুল জ্যোৎস্না ভাসিয়া উঠিল!—

সে আলোক দর্শনমাত্র সিদ্ধ যেন উছলিয়া উঠিল। তরঙ্গবিন্দুক চূর্ণ সলিলে সেই শুভ্র আলোক জলিতে লাগিল। জল উজ্জল, স্থল উজ্জল—চরাচর যেন ঐ এক আলোকে হাসিয়া উঠিল। নিদ্রাতুর লাইকা স্বপ্নেই ছুই বাহু তুলিয়া

প্রণাম করিল। হাঁ, ইহাই জীবহৃদয়ে সর্বোচ্চ বৃত্তি প্রীতি !—  
সর্বস্থানে অবাধ প্রসারিত শিব জ্যোতিঃ।

আলোককেন্দ্র উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। সাগর মহাতরঙ্গে  
বাহু তুলিতেছিল,—যেন ছাড়িতে চায় না ! যেন অস্থরবৃন্দ  
মুগ্ধ চক্ষে সেই শোভা দেখিতেছিল, মন্দার অচল। সকলে  
তখন উর্দ্ধে চাহিল।—

কোথায় দেবতা ? সেই গিরিচূড়াসীন ভগবান্ কোথায় ?  
—দেবাস্থর মুহূর্ত্তে শিহরিয়া উঠিল,—এ কি ভ্রান্তি। এ কি অভাব  
সকলকে আচ্ছন্ন করিতেছে আবার ?—লাইকা বুঝিল যে  
আলোকে তাহার হৃদয়-মন উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাহা এই  
আলোকেরই কণা—কিন্তু—আবার কিন্তু ?—অনন্ত বীৰ্য্যশালীর  
দয়ায় যাহা হৃদয়সাগর ভেদ করিয়া প্রাণ আলোকিত করিয়াছে  
—তাহার মধ্যেও এ কি শূন্যতা ?—প্রাণ আরও কি চাহে ?—  
তখন মনেরও অজ্ঞাতসারে প্রাণ ডাকিল,—দয়াময়—দয়াময় !—

বিচিত্র চন্দ্রোদয় !—প্রকাণ্ড মণ্ডল ধীরে ধীরে আকাশ-  
গাত্রে উথিত হইতেছে। ক্রমে নগরাজের-চূড়ার সম্মুখে আসিয়া  
তাহা যেন স্থির হইল।—প্রকাণ্ড পর্বতের প্রত্যেক গুহাও  
আলোকিত—আলোকিত সমুদ্র যেন গলিত রক্তে পুষ্পবৃষ্টি  
করিতেছে !—

ঐ যে ভগবান্—হাঁ, ঐ আবার সেই ভক্তনয়নানন্দমূর্ত্তি !  
—হৃদি বাহু প্রসারিত—যেন একান্ত আগ্রহভরে ভাবুক-হৃদয়ের  
সেই চরম বিকাশ প্রীতিবৃত্তিকে আলিঙ্গনপ্রয়াসী !—

আর ও কে ?—চন্দ্রমণ্ডলমধ্যে সহসা প্রকাশিত চিন্তাতীত রাগিণী সৌন্দর্য্যপ্রতিমা,—শরীরিণী শ্রী ?—কে গো ঐ হস্তপুলকিতা দেবী ?—কে কে—কে ও ?—যাহাকে পাইবার জন্য স্বয়ং ভগবানও লালায়িত তুষাতুর !—লাইকা নিজের হৃদয়ে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিল।

কে এ ?—জীবনপ্রতিমা চিরবাস্তিতা কে ও জ্যোতির্শ্রমী ? ও মূর্তি লাইকার পরিচিতা—কিস্ত কে ?—

সুধাংগুহৃদয়বাসিনী দেবী ক্রমে উজ্জ্বল উঠিতেছিল, ধীরে ধীরে সেই চন্দ্রবিষ্মমন্দারচূড়ার নিকটে আসিল। জগতের একমাত্র অধীশ্বর—মানবদেহের জীবরূপী পরমাত্মা যোগানে বাহু প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানে সেই পূর্ণ শশধর আপনার সমস্ত সৌন্দর্য্য আনিয়া ধরিয়া দিল।

তাহার পর ? সেই অমৃতরূপিণী দেবী সেই মহামহিমা-ময়ের হৃদয়ে লীনা হইলেন ! আকাশে উজ্জ্বল জ্যোৎস্না জলে তাহার বিশাল লীলা,—জগৎ যেন এক বিরাট আলো-রাশিতে ডুবিয়া গেল ;—আকাশে সাগরে যেন আর কোন পার্থক্য নাই, কেবল জলকল্লোলের ছলছল কলকল ধ্বনি সমস্ত পৃথিবীর মহানন্দকল্লোলের ত্রায় উছলিয়া উঠিতেছিল !

কি আনন্দ, কি উল্লাস ! অনুভবাতীত অনুভব !

লাইকা আত্মহারা হইয়া দেখিতেছিল। মানবহৃদয়সাগরে কি এই জ্যোতির্শ্রমী বাস করেন ? এও কি সম্ভব ?—হাঁ, সম্ভব !

লাইকা তৎক্ষণাৎ চিনিল,—তাহার চির-আরাধ্যা জীবন-

দেবতার মূর্তিতে বিনীতপ্রাণ ওই দেবী তাহারই প্রেমপ্রতিমা  
রাজকুমারী বারি !—

সেই মুহূর্তেই তাহার তন্দ্রা মূচ্ছায় পরিণত হইল ।

## ১৪

উষার শীতল বায়ু স্পর্শে লাইকার মূচ্ছা বা নিদ্রা ভাঙিল,  
সে চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিল, তাহার স্মরণ হইল—যে সে  
সমস্ত রাত্রি এই মাঠেই কাটাইয়াছে । এজন্ত তাহার কোন  
ক্লতি নাই ; কিন্তু তাহার প্রিয় বন্ধু দেবীপ্রসাদের মাতা তাহার  
অদর্শনে হয় ত অযথা চিন্তিত হইবেন, এই আশঙ্কায় সে কিছু  
উদ্বিগ্ন হইল ।

আলস্ত্র ত্যাগ করিয়া লাইকা উঠিল । পূর্বাশ্বে  
খণ্ড খণ্ড মেঘ মুহূ রক্তাভাষরঞ্জিত, মধ্যভাগে দিগ্বলয়-রেখা যেন  
নিম্নস্থ কোন মহাজ্যোতিঃর উজ্জ্বলতায় গভীর রক্তোজ্জ্বল । সেই  
দৃশ্য দেখিয়া লাইকার গত রাত্রির স্বপন স্মরণ হইল ।

সে প্রথমতঃ বিস্মিত, স্তম্ভিত হইল । কি আশ্চর্য্য স্বপ্ন ! সে  
কি দেখিল ? যাহা দেখিল, তাহাই বা কি ?—

পরক্ষণেই তাহার পথশ্রান্ত ক্লান্তিবিবর্ণ মুখশ্রী আনন্দে  
উদ্ভাসিত হইয়া গেল ! সে ছই হাত তুলিয়া উদয়োন্মুখ  
সূর্য্যরশ্মিকে প্রণাম করিয়া সেই মৃৎপ্রস্তরস্তম্ভ হইতে  
নামিয়া গেল ।

পথে দেখিল, দেবীপ্রসাদ আসিতেছে ; লাইকাকে দেখিয়া

বলিল, “এই যে ? আমি তোমাকেই ডাকিতে যাইতেছিলাম । কাল বাড়ীতে রাখালের নিকট শুনিলাম, তুমি টিলার উপর বসিয়া গান করিতেছিলে, সেই জন্ত আর তোমায় বিরক্ত করিতে আসি নাই, ভাল আছ ত লাইকা ?”

“ভাল থাকিব না ত কি হইয়াছে আমার ?” উচ্চ হাসিয়া লাইকা বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার সর্কাঙ্গে কাতুকুতু দিতে আরম্ভ করিল । দেবীপ্রসাদের এই স্বাভাবিক পীড়াটি অত্যন্ত প্রবল ছিল, সে সহসা এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া মহাবিব্রত হইল, এবং বন্ধুর এই হাস্যপ্রবণতার কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময়কাতর ভাবে বলিল, “ছাড়িয়া দাও, ও লাইকা, তোমার আজ কি হইয়াছে ভাই, সকালবেলায় অত হাসিতেছ কেন,—সমস্ত দিন এই রকমে কাটাইবে নাকি ? ছাড় ছাড়—তোমার পায়ে পড়ি ভাই—”

লাইকা তাহাকে দুই হাতে উপরে তুলিয়া মাথা টপ্কাইয়া উন্টাইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া উচ্চ হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল—পরে বিস্ময়বিমূঢ় দেবীপ্রসাদ উঠিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার পশ্চাদনুসরণ করিল ।

সেদিন মহানন্দে লাইকা দেবীপ্রসাদের মাতৃদত্ত অন্নাদি ভোজন করিল, বন্ধুর বালক-বালিকাগুলিকে লইয়া খেলা করিল । এবং বন্ধু-পত্নীর নিকট গিয়া দেবীর নামে দুই একটা মিথ্যাকথা বলিয়া দুইজনের ঝগড়া বাধাইয়া দিয়া খানিকক্ষণ খুব হাসিল । পরে শুনা গিয়াছিল, পত্নীর এই মান ভাঙিতে

দেবীপ্রসাদকে দশ মুদ্রা ব্যয়ে একখানি উৎকৃষ্ট রেশমী সাড়ী ক্রয় করিতে হইয়াছিল। কারণ, লাইকা নাকি বলিয়াছিল, ঠিক ওইরূপ সাটাই সে বন্ধুকে কয়দিন পূর্বে পাটনার বাজারে ক্রয় করিতে দেখিয়াছে।

রাত্রির আহারান্তে সকলে যখন শয়নে যাইতেছেন—তখন লাইকা দেবীকে বলিল, অল্পই উষাকালে সে অগ্ন্যুত্তাপ যাইবে! দেবী একটু ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল,—“সে কি লাইকা, এই দুই দিন থাকিয়াই চলিয়া যাইবে?—কেন—আমি কি অপরাধ করিলাম?”

“অপরাধ কি রে পাগল! ও কথা কেন বল ভাই! তবে দেখি”—বলিতে বলিতে লাইকার মুখভঙ্গী কেমন স্নেহময় হইয়া উঠিল, চক্ষুতে যেন গাঢ় ভাব দেখা গেল, সে বন্ধুকে—আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বনে উদ্ভত হইল।

সলজ্জ দেবীপ্রসাদ তাহার বেষ্টন-মুক্ত করিয়া বলিল,—“তোমাকে আমি পারিব না, তোমার যাহা ইচ্ছা কর! কিন্তু জানিও লাইকা, এত দিন পরে আসিয়া—”

“চুপ্ চুপ্—বাধা দিস্নে—বাধা দিস্নে! ওরে দেবী, তুই জানিস্ না!” দেবী বলিল,—“কি জানি না বল!”

লাইকা বলিল,—“জানিস্ না,—এই যে লাড়লী এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার মাতারও বড় নিদ্রা আসিতেছে—আর তিনি মনে মনে লাইকাকে গালি দিতেছেন! চল্ তুই, জানিস্ না কিছু?”



দেবীপ্রসাদকে ঠেলিয়া লইয়া লাইকা তাহার শয়ন-গৃহে দিয়া আসিল, বধুর তখনও আহার শেষ হয় নাই। ঘরে একা দুইটি শিশু শয়ন করিয়া আছে,—দেখিয়া লাইকা বলিল, “এ কি ! বধু ঠাকুরাণী কোথায় ? এখনও তাহার রাগ ভাঙ্গিস্ নাই দেবী ?”

দেবী কি বলিতে বাইতেছিল, বাধা দিয়া লাইকা বলিল,—  
“চুপ চুপ ! তোকে আর বলিতে হইবে না, আমি জানি, তুই চিরদিনের—গদভ ! বধু ঠাকুরাণী ! বধু ঠাকুরাণী ! বধু ঠাকুরাণী কোথায় গেলে ?”

দেবী আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, “চুপ, চুপ, লাইকা ! তোমার পায়ে পড়ি।”

### ১৫

প্রভাতে লাইকা চলিল। পরিচিত গ্রাম-পথ, সকলেই তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিতে চায়,—ধরিয়া রাখিতে চায়। হাসিয়া হাসিয়া লাইকা তাহাদের মিষ্ট সন্তুষ্টাঘ করিল। ছ একদিনের ভিতরেই ফিরিয়া আসিবে, আশ্বাস দিয়া সে দ্রুত চলিতে লাগিল। একদিন পথে গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে রাজগৃহের নিকটস্থ এক গ্রামে উপস্থিত হইল। সহসা পরিচয় দিতে সাহস নাই, সে গ্রামপ্রান্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে আসিয়া থাকিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাজগৃহে গমন করিবে।

গভীর রাত্রে লাইকার ঘুম ভাঙ্গিল, কেমন করিয়া সেখানে

যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি নানা চিন্তায় তাহার মন বিহ্বল হইতেছিল ; দূর হইতে যে স্থানের মূর্তি তাহার চক্ষে অকলঙ্ক চন্দ্রের ত্রায় সুন্দর বোধ হইতেছিল, সেই বাঞ্ছিত বস্তুর সান্নিধ্যে তাহাকে যথেষ্ট মেধাবৃত দেখিল !

সকল চিন্তার নাশের উপায় আছে, একমাত্র সেই প্রিয়তমার দর্শনই সকল আঘাতের ঔষধ—কিন্তু !—

একটি প্রকাণ্ড ‘কিন্তু’ লাইকার হৃদয়ে উদ্ভিত হইল । যদি সেই যত্নলালিতা রাজকন্যা গরবিনী ভূপালনন্দিনী—এই নামে মাত্র স্বামী—যে একরূপ ঘণাভরেই—এতদিন তাহাকে ভুলিয়া আছে, সেই নিষ্ঠুর স্বামী—অক্ষয় দরিদ্র দীনহীন লাইকাকে দেগিয়া ঘৃণা করেন ? একমাত্র অন্তর্যামীই তাহার অন্তরের সীমাহীন সাগরতুলা ভালবাসা দেখিতেছেন, মানুষের চক্ষু তাহা যদি না দেখে ?

এই পঙ্কিল চিন্তায় লাইকা মরমে মরিয়া গেল । সে তাহাকে দেবী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এই আঁধার ভাবনা তাহাকে কশাঘাত করিল—অতঃপর তাহার নিজের আকাজ্জিতার ও আপনার মধ্যের এই পার্থক্য তাহাকে পীড়িত করিল, স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার ঘরে সে আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহিরে আসিল । বাহিরে বায়ুর মৃদু স্পর্শ, বৃক্ষপাতার তরুণ মর্ম্মর, সুকোমল সহানুভূতির ত্রায় তাহাকে আসিয়া ঘিরিল, বাহিরে আসিয়া সে অনেকটা শান্তি লাভ করিল ।

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইকা স্থির করিল,—না, এভাবে যাওয়া হইবে না, প্রথমতঃ ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিতে হইবে, তাহার পর রাজবাটীর রাজকন্টার সমস্ত বার্তা লইয়া তবে সেখানে যাইতে হইবে।—ইহাও ভাবিল যে, সন্ন্যাসিবেশই সৰ্বাংশে নিরাপদ।

সন্ন্যাসিবেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে কয়দিন দেবীর নিকটে সে বেশ ত্যাগ করিয়াছিল মাত্র। সেই রাত্রিতেই সে আবার গৈরিক-ভস্মাদি গ্রহণ করিল, যথাসাধ্য আকারেও ছদ্মভাব ধরিতে চেষ্টা করিল। প্রভাত পথে বাহির হইয়া লাইকা দেখিল, অতি পরিচিত ব্যক্তিরাও আর তাহার প্রতি ফিরিয়া দেখে না। তখন সে বুঝিল, তাহার ছদ্মবেশ ঠিক হইয়াছে। তখন নিশ্চিতমনে রাজধানীর পথ ধরিয়া চলিল।

বেলা দুই প্রহরের সময় সে নগরে প্রবেশ করিল। রাজ-পথ লোকারণ্য, চারিদিকে অসংখ্য প্রাসাদশ্রেণী দৃষ্টি রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে,—লাইকা প্রথম বিচলিত হইল, সে কোথায় চলিয়াছে? কোথায় গিয়া প্রথম দাঁড়াইবে?—সেই নগরী, সেই পথ, যেখানে লাইকা পূর্বে অবাধ গতিতে ভ্রমণ করিয়াছে,—আজ কিন্তু সেইখানেই তাহার মুহুমূহুঃ পথভ্রান্তি হইতে লাগিল,—সে কোথায় যাইবে?—কেন যাইতেছে? যে আশায় চলিয়াছে, তাহা পূর্ণ হইবে কি না?—হায় সংসার! তোমার কোথাও কি নিশ্চিততা নাই?—এত দুর্ভাবনা, এত

অনিশ্চয় সংশয় লইয়া পৃথিবীর মানুষ কেমন করিয়া পরম নিশ্চিন্তভাবে বাস করিতেছে ?

ভাবিতে ভাবিতে লাইকা নিজের প্রাণের দুর্বলতায় মনে মনে হাসিল। যথার্থ,—সে সংসারের পক্ষে এমনি অকর্মণ্য বটে! তবে ভগবান্‌ই বা এ অপদার্থকে সৃজন করিয়াছেন কেন? আর জননী ধরিত্রী দেবী—যে দীন সন্তান তাহার কোন উপকারে আসিল না, তাহার সকল ভার কেন বহন করেন?

হে সর্বশক্তিমান্! অহেতুক দয়াশীল! তোমার শক্তির জয় হউক! তোমার নাম ধন্ত হোক! অধম লাইকা যেন তোমার দয়ায় অবিস্বাসী না হয়,—কে বলে সংসার দুঃখের?

প্রফুল্লচিত্তে সে তখন নগর-চত্বরের পার্শ্বে এক বিশাল দীর্ঘিকার সোপানে আসিয়া বসিল। অনেক পথিক, অনেক সন্ন্যাসী যেখানে বসিয়া আছে,—কেহ বা ইটের চুল্লি জ্বালাইয়া খিচুড়ী পাকাইতেছে। জলে বালক, বালিকাগণ কাঁপাঝাঁপ করিয়া স্নান করিতেছে, গ্রাম-বৃদ্ধেরা কেহ জলে, কেহ সোপানে বসিয়া আহ্নিক করিতে করিতে মাঝে মাঝে বালকদিগের প্রতি সঙ্কোচদৃষ্টি করিতেছেন।

ইহারই মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া একজন প্রসন্নমূর্তি নাগরিকের নিকট লাইকা বসিল। তিনি বাজার করিয়া এক প্রকাণ্ড পুঁটলি বাঁধিয়া চলিয়াছেন,—সম্প্রতি কিছু আশ্চর্য্য দূর করিবার মানসে এখানে আসিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার কোতূহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে

আলাপ ইচ্ছার ব্যগ্রভাব দেখিয়া সে বুঝিল, ইহার নিকটে তাহার কার্য্যসিদ্ধি হইবার আশা আছে।

লাইকাকে কাছে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—  
“কি সাধু বাবা,—কোথা হইতে আগমন হইল, কোথা যাইবেন?”  
ইত্যাদি কথায় তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন।

মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে লাইকাও তাঁহার কথায় ব্যগ্র-  
ভাবে যোগ দিল, মনের মত মানুষ পাইয়া গল্পশ্রিয় লোকটি  
গৃহগমনের কথা ভুলিয়া গেল, তিনিও সম্প্রতি প্রয়াগধাম  
গিয়াছিলেন, সেখানকার পাণ্ডানীরা কিরূপ প্রচণ্ড, গঙ্গার জল  
কত অল্প—ইত্যাদি নানা বিবরণ দিলেন। তাঁহার পিতামহী  
যে অতি দূর ও দুর্গম তীর্থ শ্রীজগন্নাথজী দেখিতে গিয়াছিলেন,  
তাহাও বলিতে ভুলিলেন না; পরে যখন শুনিলেন, লাইকা  
সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও বদ্বিনারায়ণ দর্শন করিয়াছে, তখন সাধুর  
প্রতি তাঁহার এমন অগাধ ভক্তি জন্মাইল যে, বাড়ীতে যদি বৃদ্ধা  
মাতা না থাকিতেন ত ঝগড়াহী বধূর মায়া ত্যাগ করিয়া তিনি  
নিশ্চয় বাবাজীর চেলা হইয়া তাঁহার সহিত তীর্থে তীর্থে  
বেড়াইতেন।

অবশেষে নগরের কথা, হাটবাজারের কথা, সরিষার  
দর চড়িয়া বাওয়ায় তেল কত হ্রাস হইয়াছে, সে কথা হইতে  
হইতে লাইকা ধীরে ধীরে রাজবাটীর কথা পাড়িল :

রাজবাটীর কথায় হঠাৎ সেই বাচাল প্রৌঢ়টির মুখ গভীর  
হইয়া উঠিল, কিছু প্রবলভাবে—ঘাড় নাড়া দিয়া বলিলেন,

“আহা হা, রাজার কথা বলিবেন না।—সেই দাঙ্গা শোকে পর আর তাঁহার নাকি মুখে হাসি নাই—সে দিন শুনিলাম—”

লাইকা বিস্মিতভাবে বাধা দিয়া বলিল,—“শোক ! কোন্ শোক ? সম্প্রতি রাজবাটীতে কি কাহারও কিছু হইয়াছে ?”

“জানেন না আপনি ?” আশ্চর্য্য হইয়া তিনি বলিলেন,—  
“আপনি ইহাও জানেন না ? রাজকুমারী আমাদের রাজকন্ঠা কানীলাভ করিয়াছেন ! হাঁ বাবাজী ! কানীতে পুরুষ মরিয়া ত শিব হয়, স্ত্রীলোক মরিয়া ভগবতী হয় না কি ?”

লাইকা বোধ হয় কথাগুলি শুনে নাই,—বিস্ফারিত-চক্ষে প্রজলিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“রাজকন্ঠা ! কোন্ রাজকন্ঠা ?—”

“আঃ ! তাহাও জানেন না ? আপনি কি কখনো এ দেশে আসেন নাই ?—আমাদের রাজার ত আর সন্তান নাই—  
ঐ একমাত্র কন্ঠা ছিলেন বারি দেবী !”

লাইকা বাহিরে পূর্ববৎ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল, কিন্তু প্রাণ তাহার হৃদয়ের মধ্যে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। একবার সে দৃষ্টি তুলিল—এ কি নূতন দৃশ্য ? এই কি সেই পৃথিবী ?—রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য পটাদি অপসৃত হইলে তাহার যেরূপ কঙ্কালসার মূর্তি বাহির হয়, তেমনি করিয়া ধরণীর সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত বর্ণ, সকল আলোক সরাইয়া দিল ! এ কি কৰ্কশ দৃশ্য ! কি ভীষণ মূর্তি !

বচনপটু নাগরিক বলিয়া যাইতেছিলেন—“হাঁ, সেই বারি

দেবীর বিবাহ হইয়াছিল লাইকাজীর সহিত,—তাহাকে জানেন বাবাজী ?”

কৃষ্ণস্বরে লাইকা বলিল,—“জানি—তার পর ?”

“তার পর কিন্তু তিনি স্বামীর আর দেখা পান নাই ! লাইকা নাকি সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছেন ; তাঁহার ত বিবাহ করিবার মোটে অভিপ্রায় ছিল না, মহারাজই জোর করিয়া বিবাহ দেন ; কিন্তু ফল তার কি ভাল হইল বলুন, লাইকাজীও দেশত্যাগী হইলেন, রাজকুমারীও স্বামী হারাইয়া প্রাণে বাঁচিলেন না !”

মৃদুস্বরে লাইকা জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার কি পীড়া হইয়াছিল জানেন ?—”

“না কৈ তাহা ত শুনি নাই ! এখানে ত তাঁহার মৃত্যু হয় নাই যে জানিব ! তবে পূর্বে হইতেই তাঁহার শরীর বড় দুর্বল ছিল শুনিতাম, কখনো ত সাধ করিয়া কিছু খাইতেন না বা পরিতেন না,—রাগী-মা নাকি সেজন্য কত দুঃখ করিতেন ।”

তিনি আরও কত কি বলিতেছিলেন, লাইকা তাহা শুনিতে ছিল না, সে স্তব্ধ হইয়া ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের হৃদয় আমার প্রতি অন্ধকূল ?—এমন ঘৃণিত জীবকে এখনও সংসারের লোক ভালবাসে ?—ছি ছি !” এই ভালবাসাই তখন লাইকার অসহ্য বোধ হইল,—যাহাকে দেবতারা ঘৃণা করেন—যাহাকে তাহার প্রাণাধিকা বারি ক্রমা করে নাই, তাহাকে অপরে কেন ক্রমা করিবে—কেন ভালবাসিবে ?—মৃত্যু যাহাকে ঘৃণায় স্পর্শ

করে নাই—সে আবার জগতের প্রীতির স্পর্শ পাইবে কেন ?  
—সে সর্বস্বহারা প্রাণ কেন এখনও তাহাকে ধরিয়া  
রাখিয়াছে !—

তাহার শুষ্ক মুখে চক্ষে বেদনার দাহন নাগরিকও লক্ষ্য  
কবিলেন,—শশব্যস্তে বলিলেন, “হা বাবাজী ! বড় দুঃখের  
কথাই বটে—আপনি কি বড় কষ্টবোধ করিলেন এ  
কথায় ?”—

লাইকা কি বলিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু  
মনে মনে ভাবিলেন,—“এই সন্ন্যাসী সাক্ষা লোক বটে, নতুবা  
পরের দুঃখে পরে এত ব্যথা পাইবে কেন ?”—তার পর আর  
গল্প জমিতেছে না দেখিয়া সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়া পোটলা  
লইয়া লোকটি চলিয়া গেলেন । চারিদিকে তেমনি কোলাহল,  
উত্তেজনা, উৎসাহ,—কিন্তু লাইকার অন্তঃকরণ তখন নীরব  
হইয়া গিয়াছিল । দ্বিপ্রহরের তীক্ষ্ণ রোদ্দ মাথার উপর আসিল,  
ক্রমে গড়াইয়া মুখে পড়িল, পথিকেরা তখন সকলেই ছায়ায়  
গিয়া বসিয়াছে, কিন্তু লাইকা উঠিল না, কচিং ছ একটি বৃদ্ধ বা  
বৃদ্ধা তাহাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিল, “বাবাজী !  
রোদ্দে বসিয়া কেন ?” কিন্তু উত্তর না পাইয়া মীমাংসা করিয়া  
লইল যে, সাধু হয় ত সমাধিতে আছেন ।

বেলা শেষ ; আবার সোপানতলে জনতা দেখা দিল,  
তখন লাইকা উঠিল । কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া  
গঙ্গাভিমুখে চলিল, গঙ্গাতীরও জনশূন্য নয়—বসন্ত-প্রদোষে কত



নর-নারী জলে নামিয়া সমস্ত দিনের শ্রান্ত ঘর্ম্মাক্ত দেহ শীতল করিতেছে। খেয়া-ঘাটে ছোট ছোট নৌকাগুলি জনপূর্ণ, নগরের কাজ শেষ করিয়া—দোকান বাজার করিয়া সকলেই আপন আপন গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। লাইকা সে দিক্ দিয়া গেল না, -কম্পিত দ্রুত চরণে সে এ সকল দৃশ্য এড়াইয়া শ্মশানঘাটে নামিল—

“মা পতিতোকারণী! এ অধম সন্তানকে তুমি ক্ষমা করিবে না?—এত কষ্ট, এত ব্যথা সহ্য করিতে না পারিয়া যদি সে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় চায়, তুই কি তাহা দিবি না মা জননি?—”

লাইকা একেবারে জলের নিকট আসিয়া গুইয়া পড়িল ; —বড় যে কান্না পায়! মাথার সব চুল যে এক একটি করিয়া ছিড়িতে ইচ্ছা করে—আর সর্ক্যাপেক্ষা গভীর আকাজকা হইতেছে যে, বুকের স্থূল আবরণ ভেদ করিয়া হৃদয়ের সমস্ত রক্ত এই গঙ্গার জলে ঢালিয়া দেয়!—

তীরের শ্মশান-দৃশ্য ক্রমেই অস্পষ্ট হইতেছিল,—সন্ধ্যার অন্ধকার প্রগাঢ় ;—কতক্ষণ সে এইভাবে পড়িয়া থাকিল! দূরে-দূরে মন্দির-দেবালয়ে আরাতর বাজা উঠিয়াছিল,—শান্তি, শান্তি পরিপূর্ণ কল্যাণ!—কিন্তু লাইকার জীবন কি অশান্ত! কি অমঙ্গলময়?—প্রভু! হরি দীনবন্ধু! উপাশ্রয় দাও—লাইকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প হইতে বাঁচাও!—

তখন শোকবিদগ্ধ লাইকার শুষ্ক গুঠ ভেদ করিয়া অতি  
ক্লেশ স্বরে উচ্চারিত হইতে লাগিল,—

"ভন্ন-বিশ্বল চিত                      কতহ' ন পরভীত

कवहं न मिलन आशा,—

চিত্র কল্প-শৈলী

কঁহা মেরা মিলে বিশোয়াস। -

ক্রমে অশ্রুজলে সে শোকসঙ্গীতও ডুবিয়া গেল,—এতক্ষণে লাইকা কাঁদিল, শোক যেখানে আসিয়া দারুণ পাবাণের মত চাপিয়াছিল, তাহা যেন কিছু মুক্তি পাইল, তাই সে সেইখানে দৃষ্টি করিয়া কি একটা গৃহ অভিমানের ভাবে নীরব অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল। কেন ? সে কি এত অপরাধ করিয়াছিল যে, সে আর ক্ষমা পাইল না ?—কে তাহার নাম “দীনদয়াল” রাখিয়াছিল ? পাবাণ—পাবাণ—নিষ্ঠুর !—তুমি যে স্বয়ং রাধিকার নয়নে জল দেখিয়াছিলে ! লাইকা ত অতি হীন !

ক্রমে সে শ্রান্ত নয়ন মুদিল, চক্ষুপ্রান্ত দিয়া ধীরে ধীরে  
জলধারা গড়াইতেছিল,—হাসিও আসিতেছিল,—আশা ?  
এখনও সে কোন আশা করে নাকি ? ভগবান্ ! তুমিই জান,  
সে এখন কি চায় !

সহসা অতি দূরে মৃদুকরণ-গুঞ্জনবৎ সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। সে সুর, সে রাগিণী লাইকার অপরিচিত নয়—শুনিবামাত্র সে উৎকর্ষ হইল। তীর বহিয়া কে গীত গাহিতে গাহিতে আসিতেছে, স্মৃষ্টি কর্ত্তে কে এ গান গায়? লাইকার প্রাণ

যেন সেই ঘরে আকণ্ঠ ডুবিয়া গেল—ঋণকালের জন্ত সে সকল ভুলিয়া গান শুনিতে লাগিল। এত মধুর ? এই পৃথিবীতে মানুষের কণ্ঠেই কি সুখার আবাস ?—লাইকার শিরায় শিরায় সেই সুধাস্রোত বহিয়া গেল।

গীতধ্বনি ক্রমে নিকটস্থ হইতেছিল, ক্রমে প্রত্যেক শব্দ স্রুতিগোচর হইল। লাইকা কান পাতিয়া শুনিল।—

“শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম !

শুন সখি শুন শুন অমৃত সমান

মধুর মধুর শ্রাম নাম !

শ্রাম নামকি গুণ হাম মুরখ নারী

কভু নাহি বরণনে শঁকে !

নাম জপ কারণ শিব পঞ্চানন

দশ নয়নে জমু লঁখে !

শুন সখি শুন মেরা ভাষা !

কাহে লো সজনি ত্যাজবি পরাণি

কাহে ত্যাজবি সব আশা।

শ্রাম সরব তেরা শ্রাম গরব তেরা

শ্রাম লাগি সব দেহ দান,

তহঁ নাম মধুর কভু নাহি ছোড়বি

গাহ সখি গাহ শ্রাম নাম !

জগত পরতর শ্রাম হৃদয়

তহঁ পরতর তহঁ নাম !

অব সময় বিধি নাম মিলল যদি

জানহ মিলব শ্রাম।”

গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে লাইকার নিকটবর্তী উচ্চ পাড় দিয়া চলিয়া আবার ক্রমে ক্রমে দূরে অতিদূরে চলিয়া গেল।—লাইকা তাহার প্রতি লক্ষ্যও করিল না, কেবলমাত্র সঙ্গীত-স্রোতেই তাহার প্রাণ ভাসিয়া গিয়াছিল—সংসারে তাহার চিন্তা ছিল না। গীত শেষ হইল, কিন্তু বাতাস যেন এখনও তাহার গুঞ্জনধ্বনিতে অহুরঞ্জিত গন্ধার জল যেন কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাহিতেছে !

লাইকা উঠিয়া দাঁড়াইল ;—দেখিল, এ কি পরিবর্তন আবার ; সেই পৃথিবী ! সেই পরমা সুন্দরী, রূপ-রসে সুগন্ধ-ময়ী—মোহময়ী ধরণী ! যাহা মুহূর্ত্ত পূর্বে তাহার চক্ষে একে-বারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল ! আবার তাহার পূর্ব-মূর্ত্তি প্রকাশিত !

কোন ঐক্সজালিক মায়াদও স্পর্শে তাহার মোহ দূর করিল ? আছে—আছে—এখনও তাহার আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে, —বারি মরিয়াছে, কিন্তু তাহার চিন্তা আছে—স্মৃতি আছে ! তাহাই লইয়া ত সে অনায়াসে জীবন ক্ষেপ করিতে পারে !

“শ্রাম—শ্রাম শ্রাম শ্রাম—শ্রাম !”

হরি, তুমি সত্যই দীন দয়াল !

কর্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও তোমার কাছে বিফল হয় নাই। বড় দুঃখে সে তোমার ডাকিয়াছিল, ডাকিব বলিয়া ডাকে নাই, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়াছিল, তবু তুমি আসি-রাছ প্রভু ! তবু এ অধমকে দেখা দিয়াছ বিশ্বমূর্ত্তি !—ওগো

কেমন তুমি—প্রিয়তম ! কত দয়া তোমার ? কেন তোমায় বোঝা যায় না ? তুমি এত মধুর, ভবু সময় সময় তোমায় পাষাণের মত বর্কশ দেখায় কেন ? কেন ? ওগো কেন ?

পার্শ্বের বালুকাস্তূপে ভর দিয়া বসিয়া লাইকা ভাবিতেছিল ; তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার এলায়িত দেহ ঢলিয়া পড়িল, রুদ্ধকণ্ঠে অতি মৃদু সঙ্গীতগুঞ্জন শ্রুত হইল, অতি ক্ষীণ হাসির ছায়ায় তাহার সমস্ত মুখখানি উজ্জ্বল। অশ্রুর অশ্রাব্য স্বরে আপনার সুকণ্ঠে আপনি মুগ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে গাহিতেছিল,—

“অবহ” নাহি সমখে শ্রাম কেতে চতুরাই রে

বনশী ফুফারী বোলাকে মোহ

কাঁহা কাঁহা দুমাই রে ।

যব থুল্লি নগর চুঁড়ি বন

নাহি মিলে তেরি দরশন রে,

নয়ন লোর বহুত ঘোর, আশ টুটি বাই রে ।

অব—কিরিহু নিরাশে ঘরমে হাম

মরণ কাম মাজিরে ।

অব দেখি মেরা মনন মোহন দুয়ারি আইরে ।

হসত মধুর নয়ন চতুর করত নাগরাই রে ।”

শোকতাপ ভুলিয়া লাইকা আনন্দে গীত গাহিতে লাগিল । রাজি গভীর,—কতক্ষণ যে সে এভাবে কাটাইল, তাহার স্থির নাই,—অবশেষে গাহিতে গাহিতেই সে উঠিল। চারিদিকে

অন্ধকার—দূরে নগরে হৃদয়শিখরে আলোক জ্বলিতেছে, অক্ষুট জনকোলাহল শোনা যায়,—সেই দিকে চাহিয়া লাইকা একবার কাঁপিয়া উঠিল—সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ হইয়াছে তাহার ?

কিন্তু তখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ ছিল—সেই বেদনা—সেই পুনরুত্থিত শোককে সবলে সরাইয়া অন্তর গাহিল ।

শ্রাম গরব তেজা শ্রাম সরব তেরা

শ্রাম লাগি সব দেহ দান,

শ্রাম মধুর নাম কভু নহি ছাড়বি

গাহ সখি গাহ শ্রাম নাম !

আবার লাইকার প্রাণ আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল—সে ক্ষত-চরণে উর্দ্ধে উঠিল ! গীত সুস্বর ! ইহার নিকট কি শোক-তাপ দাঁড়াইতে পারে ? জগৎ এক দিকে আর সঙ্গীত একদিকে, হৃদয়বীণার মধুর মুচ্ছনায় যেন সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিল । সেই সঙ্গে লাইকা উঠিল । ধীর-পদে অন্ধকার ভেদ করিয়া চলিল । তাহার পর দেখিতে দেখিতে সেই নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়া গেল ।

## ১৬

সন্ন্যাসিনীর সহিত বারির সাক্ষাতের পরের কথা ।

পিতা-মাতা সম্মান-হানির ভয়ে—লজ্জায় তাহার মৃত্যু-সংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও জীবিতা ! এখনও সে স্বামি-দর্শনাশায়—পিতা-মাতার ক্রোড়, রাজসুখভোগ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষারিণীর জীবনের মহাছঃখ বরণ করিয়াছে !

প্রথম প্রথম সম্মাসিনী ভাবিয়াছিলেন, রাজকন্যা এ পথশ্রম সহ করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ ! যদিও তাহার সাহস ছিল যে, হিন্দুকন্যা স্বামীর নামে সকল অসাধ্যই সাধন করিতে পারে—তথাপি তাহার কমনীয় শরীর রোদ্রজলের সকল অত্যাচার গ্রহণ করিতে পারিবে ত ?

বারি কিন্তু পারিল। বনে বনে, পথে পথে ঘুরিয়াও তাহার অগ্নান দেহকাস্তি তেমনি জ্যোতির্ময় ছিল। শরীর শীর্ণ, মুখশ্রী বিষন্ন—কিন্তু তপস্তানিষ্ঠ হৃদয়ের দিব্যালোকে পদ্মনেত্র দুটি যেন সর্বদাই জ্বলিত ! তাহার রক্তহীন সূক্ষ্ম ওষ্ঠাধরে এমন একটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব প্রকাশ পাইত—যাহাতে তাহার সেই বালিকার আয়ুঃ ক্ষুদ্র মুখেও স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিমা প্রকাশিত হইত।

প্রথমে সাবিত্রী তাহাকে বয়ঃকনিষ্ঠা দেখিয়া বাহা মনে করিয়াছিল, ক্রমে বুঝিল, তাহা ভুল,—এই স্বল্পকায় নারীর কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে—হৃদয়ের পরিণতি প্রায় পুরুষের আয় বিদ্যুত ও সরল—তাহাতে কোন ক্ষুদ্রতা বা অসামঞ্জস্যের স্থান নাই,—সে আপনার জ্ঞানে আপনি বলিষ্ঠ,—সহজ কার্যে সে কাহারও মুখাপেক্ষা করে না,—তাহার কার্য্যও সূচক, নির্দোষ ও অনন্তসাধারণ !—সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য, তাহার এই চরিত্র-মহিমা কিছুতেই প্রকাশিত নাই ! আকৃতি কোমল—মুখ নির্ঝক, কার্য্য গোপন,—বহুদিন ধরিয়া তাহার সাহচর্য্য না করিলে তাহাকে সহসা বোঝা যায় না।—

পরে দেখা গেল, বারি সাবিত্রীর সম্মাস-চরিত্রের বিন্দু-

মাত্রও অনুকরণ করিতেছে না—বরং সাবিত্রীই বারির শুষ্ক হৃদয়ের অনুসরণ করিতেছে,—সেই তাহার স্বভাবে মুগ্ধ ।—  
ক্রমে সাবিত্রী ইহাও ভাবিত—যদি লাইকা আসে,—বারি চলিয়া যায়—তবে সে থাকিবে কেমন করিয়া? ঘুম ভাঙ্গিয়া যদি বারির জাগ্রৎ স্থির চক্ষু দুটি দেখিতে না পায়, তবে সে দিন তাহার কাটিবে কেমন করিয়া?—আর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য, বারির পিতামাতা এই কতাকে হারাইয়া আজও বাঁচিয়া আছে কেমন করিয়া?

সন্ন্যাসিনী ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি আনিয়া দিতেন,—তখনকার দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের ভিক্ষার কোন হুঃখ ছিল না, সম্পন্ন-গৃহস্থ অতিথি, সন্ন্যাসী, যোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন—ভিক্ষাও মুষ্টিমেয় ছিল না,—এক জনের ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট হইত—তাহার পর দুই বালিকা-সন্ন্যাসীতে রন্ধনের পালা পড়িত!—

বারি বলিত, “দিদি, তুমি কাঠ যোগাড় কর, আমি ততক্ষণ স্নান করিয়া চাল-ডালগুলি ধুইয়া রাখি।”

প্রথম প্রথম সাবিত্রী হাসিত—রাজার একমাত্র দ্রহিতা বারি—সে আবার রন্ধনের কি জানে?—শত শত স্থপকার যাহার আঞ্জাদীন, সে আবার পাথরের চুলা কাটিয়া কাঠে ফুঁ পাড়িয়া রান্না করিবে?—সে বলিত—“তা ভাল, আমি কাঠ আনিতেছি, কিন্তু তুমি আর আগুনের জ্বালে আসিও না বারি!—বরং ত্রাখ, আমি কেমন করিয়া রান্না করিতেছি!



শুধু ডাল আর আলু সিদ্ধ দিয়ে ভাত খাইতে তোমার বড় কষ্ট হবে না ভাই ?—”

বারি একটু হাসিল, উত্তর দিল না। কাঠ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী দেখিল, বারির স্নান হইয়া গিয়াছে, দুই একটা শুষ্ক ডাল, পাতা লইয়া চুলা জ্বলিয়া তাহাতে তস্কা চাপাইয়াছে।

“ও কি চড়াইলে ?”—বলিয়া সে নিকটস্থ হইল, দেখিল, ডাল, চাল, ঘৃত, আলু একসঙ্গে দিয়া তাহাই নাড়িতেছে !—তখন সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল—“ও দিদি কি করিলে ভাই ! আজ কি তুমি চাল-ডাল ভাজা খাইয়া থাকিবে না কি ? অমন করিয়া কি চাল-ডাল শুধু চড়াইতে আছে ?—যদি আগে জল দিতে, তবু বা খিচুড়ী হইত !”—

বারি বলিল, “আঃ, থাম না দিদি ! তা একদিন কি আর চাল-ভাজা খাইয়া থাকিতে পারিবে না ? এক কাজ কর এখন, ঐ জ্বাখ চারটি চাল রাখিয়াছি, দোকান হইতে দুটি জিরালফা আর একটু হলুদ লইয়া এস !”

“কেন, অততে দরকার কি ?”

হাসিয়া বারি বলিল, “দরকার নাই বা কিসে ? এত বি আলুরই বা দরকার কি ? তোমরা কি মোহনভোগ করিয়া যাও না ? এখন যাও, শীঘ্র ফিরিও !”

সাবিত্রী শীঘ্রই ফিরিল, তখন বারি আবার ফরমাস করিল—“জালটার উপর নজর রাখ, আমি হলুদটা পিষিয়া

জই !”—সাবিত্রী বলিল, “কেন আমিই পিষি না ! আর পিষিবই বা কিসে ? আমরা ত শিল বচিয়া বেড়াই না !”

বারি তাহার পিঠে এক কীল বসাইয়া বলিল—“তোরা মাথায় এখনি আমি একটা শিল চাপাইয়া দিব—এত পাথর পড়িয়া আছে আর তুমি শিল খুঁজিয়া পাও না ? তাইত বলিলাম,—তুই বস, আমি হলুদ আর মরিচটুকু গুঁড়াইয়া আনি ।”—

তখন হাঁড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়া সাবিত্রী বলিল, “এই যে জল দিয়াছিস্ তাই !—ভাজা চাল কি সিদ্ধ হইবে ? আর ও কি রে বারি ! আলুগুলো অত কুচাইয়া দিয়াছিস্ কেন ?—গলিয়া যাইবে না ?—তুলিবই বা কেমন কবিয়া—আর ঐটুকু ত আলু সিদ্ধ, তার জন্ত অত মরিচ গুঁড়া কেন করিতেছিস্ তাই—থাক, তোরা হাত লাল হইয়া গেল !”—

বাবি নিপুণ হস্তে রন্ধন করিতে লাগিল, --রন্ধনের গন্ধে ও বর্ণে সাবিত্রী বুঝিল, ইহা তাহাদের নিত্য আহাৰ্য্য খিচুড়ীরই রূপান্তর—কিন্তু রাজকুমারীর হস্তস্পর্শে তাহা নূতন ও লোভনীয় হইয়া উঠিতেছে ! আরও বুঝিল যে, রন্ধন-ব্যাপারেও বারির কিছুই শিষিবাব নাই, আল দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া হাঁড়ী নামানো চড়ানো পর্য্যন্ত সকল কথ্যেই তাহার নৈপুণ্য ও অভ্যস্ত ভাব প্রকাশ পায়—প্রস্তুতপ্রণালীও নূতন ও সুদৃষ্ট ! সাবিত্রী বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল।

রন্ধন শেষে হাঁড়ী ঢাকা দিয়া বারি বলিল, “মা কখন আসিবেন জান ?”

সাবিত্রী বলিল—“তিনি পূজায় বসিয়াছেন—শীঘ্রই আসিবেন, ততক্ষণ তুমি একটু শ্রম দূর কর ভাগ ! আমি না হয় আলু কটা মাখিয়া রাখিতেছি !”—

হাসিয়া বারি বলিল, “এই একটু খিটুড়ী করিতে আমার আবার শ্রম হইল কোথায় ? আর আলুও তুলিতে হইবে না,—বরং—”

বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়া ফেলিল ! সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল,—“কি, হাসিলে যে ?”—

হাসিতে হাসিতে তাহার কাঁধে হাত দিয়া মৃদু স্বরে বারি বলিল,—“তুই গাছে চড়িতে কানিস্ দিদি ?”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল,—“কেন বল দেখি ? জানি বলিধাই ত বোধ হয় !”—

“এই তেঁতুল গাছটার চড়িতে পারিবে কি ?”

“কেন ? জিবে জল সারতেছে নাকি ? কিন্তু তেঁতুল যে কাঁচা ভাই ?”—

“আঃ, কাঁচা কি আমি দেখি নাই ?—তুই পাড়তে পারিবি কি না, তাই বল ?”—

সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল।—গোটাকত ফল ফেলিয়া দিয়া বলিল—“আর চাই কি ?”—

কুড়াইতে কুড়াইতে বারি বলিল,—“আর না, রক্ষা কর !”

তাহার পর সেই অল্পফলকে মূঢ় তাপে পোড়াইয়া—খোলা বীচি ফেলিয়া লবণ-গুড সংযোগে বারি চাটুনি প্রস্তুত করিল। সাবিত্রী দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, মূঢ় হাসিয়া সে বলিল, “আমাদের দ্বারা এত হয় না ভাই, পোড়া পেটের জন্ত কে এত করে বল?”

“এত আর কি করিলাম? ভাত, তুঁট, তুঁট ও রাধিতে,—ডাল আলু এ সকল লইয়া একটা কিছু করিতেও,—আমি অধিক কি করিলাম?”—

সাবিত্রী বলিল, “বটে? ওই সব বাল মশলা—তুঁটুল, গুড লইয়া যদি আমরা এতটা সময় নষ্ট করি, তবে কি করিয়া চলে?”

বারি এইবার মুগ নীচু করিল। খানিকক্ষণ পরে অতি মূঢ় হাসিয়া বলিল,—“কিন্তু একটি কথা জিজ্ঞাসা করি,—এই রান্নার ব্যাপার শেষ হইবাব পর মার আসি। পর্যন্ত আমরা কি করিতাম দিদি?—এখন আর আমাদের কি কাজ আছে বল?”

সাবিত্রীও হাসিল, বলিল, “না, কাজ কিছুই নাই, তবে যাহা করিতেছিলাম, তাহাই বা এমন কি গুরুতর কাজ ভাই!”

“চুপ বসিয়া বসিয়া থাকার অপেক্ষাও কি গুরুতর নয়?”

“অনর্থক! দুই সমান অনর্থক!—”

ব্যস্ত স্বরে বারি বলিয়া উঠিল,—“অনর্থক! দিদি, ইহা অনর্থক?”

হাসিয়া সাবিত্রী উত্তর করিল, “আরে তুই ব্যস্ত হ’স কেন

ভাই ? নিজের আহারের চিন্তা আমাদের মত সন্ন্যাসিনীদের পক্ষে খুব অনর্থক ।”

বারি নত মুখে আপনার অঙ্গুলি লইয়া খেলা করিতেছিল,—সাবিত্রীও উত্তরের কিছু পরে মৃদু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“আমি ত ইহা নিজের জ্ঞান করি নাই—আমার পক্ষে কেন অনর্থক হইবে ভাই ?—বতটুকু সময় আমি বসিয়া বা অথবা চিন্তা করিয়া কাটাইতাম—সে সময়টুকুতে কিছু কাজ করিয়া বা নিজের হাতে রাখিয়া থাওয়াইয়া যদি একটুও তৃপ্তি জানিতে পারি, তবে আমার এই ব্যয়িত সময়টুকুর জ্ঞান কি এত ক্ষতি হইবে ?”

সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল,—বলিল, “উঃ ! তারি লোকের জ্ঞান ত রাখিয়াছ ! এদের আবার তৃপ্তি আর অভূপ্তি !”—

সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল, এমন সময় দেখিল, বারির মুখখানি যেন ঈষদারক্ত,—চোখ দুটি এত নীচ যে, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ হয়, যেন তাহা আর প্রকৃতিস্থ নাই !—দৌড়িয়া তাহার নিকটে আসিয়া সে হাত ধরিল,—“ও কি, ও কি, বারি ! পাগল নাকি ? বাহা-বাহারে মেয়ে ! রাগ করিয়া বসিলি যে ! আমি যে তোকে ক্ষেপাইতেছিলাম, তাহা আর বুঝিলি না ভাই ? কিন্তু সত্য বলিতেছি, আমার মনে হইতেছে যে, কতক্ষণে না আসেন যে, তোর হাতের ওই মিষ্ট রান্না খাইয়া বাঁচি ! সত্য আমি প্রাণের কথা খুলিয়া বলিলাম ভাই !”

বারি হাসিয়া তাহার কাঁধে হাত দিল, চোখে সত্যই জল !  
মুছাইতে মুছাইতে সাবিত্রী বলিল, “ইস্ রাগ দেখে ত বাঁচিনে  
তোর ! ফের যদি এমন চোখে জল এনেছিচ্ তবে দেখিস্—”

বারি তাহার বাহুতে একটি চিম্টি কাটিয়া বলিল,—“তবে  
বল !”

“কি বলিব ?”

“আমাকে প্রত্যহ রাঁধিতে দিবে !”

“প্রত্যহ !—আচ্ছা তা না হয় হইবে,—কিন্তু তাহা এত  
যাচাইয়া লইতেছিচ্ কেন বল দেখি ?”

অতি মৃদুস্বরে বারি বলিল, “বড় ভাল লাগে ভাই !  
মানুষকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে আমাকে বড় ভাল লাগে !  
আমার রান্না খাইয়া যদি কেহ স্নানার্থে করেন আমার মনে হয়  
এই আমার স্বর্গস্থ !—দিদি ! আমি প্রত্যহ রাঁধিব, তুমি  
খাইয়া প্রশংসা করিও, কেমন ?”

“আর যদি বিত্তী রান্না হয় ? তবু প্রশংসা করিতে হইবে  
না কি ?”—

বারি হাসিয়া নিরন্তরে থাকিল । সাবিত্রী বলিল, “ও  
ভাই তবে শোন ! এই শুধু ভাত কি মোটা রুটি খাইতে  
খাইতে আমার কত দিন যে কান্না পায় তা আর তোকে কি  
বলিব ! মাকে লুকাইয়া—সত্য বলিতেছি তুই হাসিস্ কেন ?  
—মাকে লুকাইয়া বাজার হইতে ফল মিষ্ট কিনিয়া খাই । কোন  
মহাজন কি সাধুর নিমন্ত্রণ পাইলে যে আমার কত খুসি হয়

বারি—তা—সত্যই বলিতেছি, তুই অবিশ্বাস করিস না, মনে যা হয় তাই বলিতেছি, তবে সন্ধ্যাসের সংঘম?—সে ত যথাসাধ্য পালন করিতেছি! কিন্তু মনের কথা ত মনের অগোচর নাই!”—

বারি হাসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল—সাবিত্রী আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল। বলিল, “হাঁ, তাহাই বলিতেছি! তুই প্রত্যহ ভাল করিয়া ভাত রুটি করিয়া দিস, আমি আহ্লাদ করিয়া খাইব!”

বারি তাহার বৃকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “সত্য বলিতেছ?”—

“সত্য! তোমার গা ছুঁইয়া বলিতেছি!”

তখন দুইজনে সেই ভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—সাবিত্রী বুঝিতেছিল যে তখন বারির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়া কি একটা আঁধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, আর প্রবল চেষ্টায় সে তাহা রোধ করিতেছে!—সেও তেমনি হৃদয়ভেদী স্নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাহাকে বৃকে চাপিয়া থাকিল,—বারি তাহা বুঝিল!—

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সন্ধ্যাসিনী আসিলেন। তখন দুইজনেই তাঁহার সেবায় ব্যস্ত হইয়া গেল।—

সন্ধ্যাসিনী কিছু বিস্মিত হইলেন, বারিকে ত কৈ কেহ অন্বেষণ করিল না?—তিনি প্রথমতঃ তাহাকে যথাসাধ্য

লুকাইয়া রাখিতেন, কখনো ছদ্মবেশও দিতেন, ক্রমে দেখিলেন কোথাও সে কথার আভাসমাত্র নাই, কেহ একবার ভ্রমেও কোন কথা উচ্চারণ করে না; বারির প্রসঙ্গ যেন শেষ হইয়া গিয়াছে!—

তাঁহারা আবাব কাশী আসিলেন, আসিয়াই জনরব শুনিলেন—রাজনন্দিনীর মৃত্যু হইয়াছে!—শুনিয়াই তিনি সমস্ত বুঝিলেন,—বারি মৃৎ হাসিল। তথাপি তাঁহার সন্দেহ ঘুচিল না, অতি সাবধানে একবার রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, সেখানে ঐ একই কথা ‘রাজ্যের একমাত্র কন্যা সম্প্রতি কালীলাভ করিয়াছেন।’ সকলেই এক বাক্যে সেই কথাই বলে—কেহ কোন সন্দেহ মাত্র করে না।

দেশে আসিয়া বারি অত্যন্ত অশ্রুমনস্ক ভাবে ছিল—সে কোন কথা কহিল না,—সন্ন্যাসিনী প্রসন্ন অথবা দুঃখিত কিছুই হইলেন না, বরং যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী কাঁদিয়া ভাসাইল!—এত বড় কুকথা কেমন করিয়া রটনা হইল? পিতামাতায় কি বলিয়া প্রচার করিল?

বারি বিরক্ত ভাবে বলিল, “তবে কি বলিবে যে আমার গুণবতী কন্যা গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন?”

সাবিত্রী তাহা মানিল না, “মা গো মা! এমন বিস্তীর্ণ কথাও কি উচ্চারণ করিতে আছে? বলিল না কেন যে সে মথুরা বা হরিদ্বারে গিয়াছে, যদি লাইকার দেখা পাওয়া যায়। আর পাইবেই বা না কেন? বারি এমন কি পাপ



করিয়াছে যে চিরজীবন তাহাকে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে!—তখন? তখন কি বলিয়া রাজা কন্যাজামাতাকে আবার ঘরে লইবেন?”

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত হইল—“কি ছেলেমানুষী কর দিদি?” বলিয়া উঠিয়া গেল,—তথাপি সাবিত্রীর বকুনী থামিল না। আর লাইকাই বা কেমন মানুষ? এমন রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী—এমন সুন্দর এমন মধুর এমন স্ত্রীকে কাঁদাইয়া পলাইয়াছে? শুধু কি কান্না?—আজ তাহারই জন্য শত আদরের আদরিণী—সলিল সোহাগের জলনলিনী মল্লভূমে আসিয়া পাড়িয়াছে। এত পথের কষ্ট, শুটবার কষ্ট, খাইবার কষ্ট, সর্বোপরি মনের শতমুখী অগ্নিশিখার জ্বালা এ কার জন্য সে সহ্য করিতেছে?—লাইকার জন্যই ত?—আহা—হা। অভাগা লাইকা জানিত না, যে একজন দেবী তাহার জন্য এমন কঠিন তপস্বী করিতেছে!—সে জানে না যে ভগবান্ তাহার জন্ত ধেমন্ডাকিনী ধারা মর্ত্যে পাঠাইয়াছেন তাহা কেমন স্বাদু—কেমন অমৃতময়—কেমন পবিত্র! ওরে পাষণ্ড, একবার ফিরিয়া আয়! একবার দ্যাখ্—তোরও জীবন সার্থক হোক আর এই অভাগিনী দুঃখিনীরও কষ্ট মোচন হোক!

জানে না, হৃভাগ্য লাইকা কিছুই জানে না যে তাহার বারি কেমন! জানিলে ফিরিত! নিশ্চয় ফিরিত—স্বয়ং ভগবান্ এমন অকপট ত্যাগের এমন সমর্পণময় ভালবাসায় বঁধা পড়েন, লাইকা মানুষ বৈ ত না!

আর হতভাগ্য রাজারানী ! তাঁহাদের বড় দোষ নাই—  
এ মেয়েকে হারাইয়া তাঁহারা যে স্থখে আছেন তাহা নয়—  
তাহা কখনই নয় ! অনেকটা দুঃখেই তাঁহারা এ জনরব  
প্রকাশ করিয়াছেন !—ভাবিলেই বেশ বোঝা যায় যে কত  
বাথা বুকে চাপিয়া তবে একথা তাঁহারা উচ্চারণ করিয়াছেন !

ভাবিতে ভাবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, একবার  
রানীর সহিত সাক্ষাৎ করে । তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন  
দেখিয়া আসে ! কিন্তু সাহসে কুলাইল না,—সন্ন্যাসিনীকে  
কিছুতেই বলিতে পারিল না । তখন লাইকাকে লইয়া পড়িল ।  
সন্ন্যাসিনী আসিতেই প্রস্থ করিল,—

“হাঁ মা ! লাইকাকে তুমি দেখিয়াছ ?”

হাসিয়া তিনি বললেন,—“কেন বল দেখি ?”—বলিয়াই  
তিনি বাবির প্রান্ত চাহিলেন,—সে লজ্জিত হইল, সাবিত্রীর  
উপর রাগ করিল, কিন্তু প্রসঙ্গটা ত্যাগ করিয়া উঠিতেও পারিল  
না । সন্ন্যাসিনীও তাহা বুঝিলেন ।

সাবিত্রী আবার বলিল,—“বল না মা, তিনি কেমন ?”—

“কেমন কি রে পাগলি ! মানুষ আবার কেমন হইবে ?”

সাবিত্রী বলিল—“শুধু মানুষের মত মানুষ ?—তবে  
সংসারে এত লোক থাকিতে রাজা তাঁর একমাত্র কন্যাকে  
সেই সন্ন্যাসীর হাতে দিলেন কেন ? আমিত বুঝিতেই পারি  
না মা,—যে এমন কাণ্ডটা কি করিয়া ঘটিল ? কেন যে  
রাজা—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“কেন ?  
—কেন তাহা যে লাইকাকে না দেখিয়াছে সে বুঝিবে না মা !  
তোমরা কখনো তাহাকে দেখ নাই, তাহার মুখের কথা শোন  
নাই, তাই তাহার বিরুদ্ধে চিন্তা করিতে পারিতেছ। রাজা  
তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিলেন—তাহার উপযুক্ত মর্যাদা  
দিয়াছিলেন—কিন্তু সেত পৃথিবীর বাধনে বাধা পড়িবার জীব  
নয়। সে সোনার পাখী যে কোন্ উদয় অস্তাচলের শিরে  
উড়িয়া বেড়ায় তাহা কে জানে ?”

সন্ন্যাসিনী বলিতে বলিতে স্তব্ধ হইলেন। বারি  
অধোমুখে কি ভাবিতেছিল,—সাবিত্রী একটু হাসিয়া বলিল,—  
“সে না হয় শুনলাম, কিন্তু লোকটি কেমন তাহা ত বুঝিলাম  
না মা ? তাঁহার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে কণ ভরি হইয়া  
আছে—কিন্তু তবু আমার অনুমান তাঁহাকে বুঝিতে পাবে না !  
তিনি বিবাহই বা কেন করিলেন—আর যদি করিলেন তবে  
স্ত্রীকে ত্যাগই বা করিলেন কেন ?”

ঈষৎ বিরক্তভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “শোন নাই কি,  
যে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তাহার বিবাহ হইয়াছিল ?”—বলিতে  
বলিতে তিনি থামিয়া গেলেন—বারির প্রতি চাহিয়া অপ্রতিভ  
হইলেন,—তাহার মুখ কি স্নান !—কপালে নীল শিরা  
উঠিতেছে ! সাবিত্রীও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল, তাড়াতাড়ি  
বলিল, “চূপ কর মা, চূপ কর ! তোমার লাইকা খুব ভাল  
তাহা জানি, এমন লক্ষ্যকে যে চোখের জলে ভাসাইয়া

রাখিয়াছে যে আবার—( পরে একটু ঢোক গিলিয়া ) হাঁ দেখিও মা, বারির এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, আমি বলিতেছি দেখিও, লাইকা যদি নিজে আসিয়া ইহার পায়ে না ধবে আমার নামই মিথ্যা !”

বারির চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িল । সে সাবিত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, “খাম দিদি । তোমাব পায়ে পড়ি ভাই ! আমি জানি যে আমার এই কষ্ট তাহার সাধনায় হয়ত বাধা দিবে,—তবু মন কেন বশ করিতে পারি না—কেন এ চিন্তা ভুলিতে পারি না তাহা ভগবানই জানেন ।—তবে সেই অন্তর্যামাই বুঝেন যে আমি কায়মনে কেবল তাহার কুশলই প্রার্থনা করি,—দীনবন্ধু যদি দয়াময় হন তবে ত আমার আশা বিফল হবে না ভাই !”

সন্ন্যাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—  
“না না, বারি ! তুমি ঠিক বোঝ নাই,—লাইকার স্বভাব তাহা নয় ! সে যে পত্নীকে ত্যাগ করিয়া স্থখে আছে বা অন্য কোন চিন্তায় তোমাকে ভুলিয়াছে ইহা মনে করিও না । তবে অনেক সময় আমিও বুঝিতে পারি না, যে সে কেন মাঝে মাঝে তোমায় দেখা দিয়া যায় না বা কোন সংবাদ দেয় না ! তাহার কোমল হৃদয়ের কথা বা ভাব ত তোমরা জান না—কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়া তাহার জীবনের ইতিহাস ছিল না ।”

তখন সাবিত্রী মুহূ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “যেমন ছিল না তেমনি খুব ভাল করিয়া হইল !”

ক্লক ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “না মা, তাহাও ঠিক নয়, আমি বুঝিতে পারিতেছি না সে শারীরিক সুস্থ কি না ? কৈ এদানী ত আর তাহার কোন সংবাদ পাইতেছি না ! —ওকি মা বারি, তুমি কাঁপিয়া উঠিলে কেন ?”—

ধীর স্বরে বারি বলিল, “কিছু না মা ! তবে আমি ঠিক জানি যে আমার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে ! আপনি তাহার কি করিবেন ?—”

তাহার পিঠে সম্মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন “আঃ পাগল মেয়ে !—কি হুঁতাবনা কর মা ?—না, আমি তাহা বলি নাই,—তবে ইহাও সত্য যে এখন লাইকা কোথাও পড়িয়া আছে,—নতুবা প্রায় ত তাহার সংবাদ পাউতাম !”

খানিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ন করিল, “কতদিন সংবাদ পান নাই মা ?”

সন্ন্যাসিনীর ললাটে একটি চিন্তার রেখা দেখা যাইতেছিল, —অন্যমনস্ক ভাবে তিনি উত্তর করিলেন,—“বেশী দিন নয় !”—

বারি তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল—দেখিল, কিন্তু আর প্রশ্ন করিল না ; সাবিত্রীর চোখে স্পষ্ট জলের রেখা—কিন্তু তখনই নিঃশব্দে সে উঠিয়া গেল ।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল—দূরে কোন্ গ্রামে আরতির কঁাসর বাজিতেছিল । তখন সেই নীরব আঁধার ভেদ

করিয়া স্পষ্টস্বরে বারি বলিল—“সন্ধ্যা যে উত্তীর্ণ হয়, তুমি আত্মিক করিবে না মা ?”

সন্ধ্যাসিনী যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন।—“হঁ।।”

১৮

পথে পথেই দিন কাটিতেছিল, ক্রমে বর্ষা আসিল। সন্ধ্যাসিনী বলিলেন, “তোমরা এহবার কোন অতিথিগালায় থাক সাবিত্রি ! এখন আর বারিকে লইয়া পথে ঘুরাইব না।”

সাবিত্রী বলিল, “ক্ষতি কি ! কিন্তু তোমরা বলিলে কেন মা ? তুমি কি থাকিবে না ?”

“থাকিব, কিন্তু এখন কয়দিন নয় ; কাশী হইতে আমার ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব আমায় স্মরণ করিয়াছেন, আমি দিনকতক থাকিব না,—তাহার পরই আসিব।”

বারির মুখেও ভীতিচিহ্ন দেখা গেল, কিন্তু সে কিছু বলিল না, সাবিত্রী দোড়িয়া তাঁহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “না না না ? তুমি আমাদের একলা ফেলিয়া যাইও না ! না হয় সেবারের মত পার্বতী মাসীর নিকট চল, আমরা সেইখানেই থাকিব—কিন্তু একলা কোথায় যাইও না।”

সাদরে তাহার গায়ে হাত দিয়া সন্ধ্যাসিনী বলিলেন,—“কি বলিতেছ মা ! একা কি তোদের কোথায় রাখিয়া যাইতে পারি ? উপযুক্ত স্থান ছাড়া কি আমার বারিকে রাখিয়া যাইতে পারি ? পঞ্চানন দ্বিবেদীর বিধবা রাণীদেবীকে ত তুমি চেন—তাঁহাকেই

তোমাদের কথা বলিয়াছি, তিনি আগ্রহ সহকারে তোমাদের নিজের গৃহে রাখিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাই বলিতেছিলাম, কালই তোমরা সেইখানে চল,—পূর্ণিমার দিন আমার সেখানে প্রয়োজন—কাজ শেষ হইলেই আমি চলিয়া আসিব—ফিরিতে বড় জোর দেড় কি দুই মাস হইবে।”

সাবিত্রী আর কি ছু বলিল না, সন্ন্যাসিনী বারিকে বলিলেন, “চুপ করিধা কেন বারি? তোমার কোন আপত্তি আছে কি?”

বারি শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—“না।” সন্ন্যাসিনী একদৃষ্টে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন,—চক্ষু অত্যন্ত স্থির তাহা হইতে কিছু উপলব্ধ হয় না, কিন্তু গুহ্যপ্রায়ের মৌন দৃঢ়তা ভেদ করিয়া ও একটি শাস্ত্রবিদ্যার রেখা যুটিয়া উঠিয়াছে তাহা তিনি বুঝিলেন। তাহার মুখেও সে স্নান রেখার ছায়া পড়িল। অতি ম্লান স্বরে তিনি বলিলেন,—

“না মা, কিছু লুকাইও না, আমাকে বল—তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে আমার বল, আমি যাইব না।”

ঈষৎভীতিপূর্ণ চক্ষে ত্রুটি করিয়া সাবিত্রী এই সব কথা শুনিতেছিল,—তাহার প্রাত একবার মৃদু হাস্যপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বারি বলিল, “না মা লুকাইব কেন? একটু ভয় হয় বৈ কি! কিন্তু তাই বলিয়া আপনি যেখানে বিশ্বাস করিয়া রাখিতে পারেন আমরা সেখানে থাকিতে পারিব না কেন? কি বল দিদি?”

মুখ ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল, “কি জানি ভাই ! কেবল তোমার জন্তই আমার ভয় হইতেছে ! নতুবা আমি—”

বাধা দিয়া দ্রুতকণ্ঠে বারি বলিল, “আমার জন্ত ? না না দিদি, তুমি আমার জন্ত কিছু ভাবিও না,—” পরে সন্ন্যাসিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল—“দেখুন মা ! সত্যই আপনি যাইবেন শুনিয়া প্রথমটা আমার বেশ একটু ভয় হইয়াছিল, কিন্তু এখন আর কিছু ভয় নাই জানিবেন, আমি দিদিকে লইয়া বেশ থাকিব।”

মৃদু হাসিয়া সন্ন্যাসিনী তাহার মুখচূষন করিলেন, বলিলেন—“জানি জানি ! আমি তোমাকে প্রথম দেখিয়াই চিনিয়াছি রাজকুমারি ! তুমি—”

বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—“ওকি ও কি মা ! তুমি জ্ঞান হারাইয়াছ ? পথে ঘাটে কাকে কি বল ?”

বলিতে বলিতে বারি হাসিয়া উঠিল, দেখাদেখি সাবিত্রীও হাসিল।

## ১৯

রাণী দেবীর বাটীর সংলগ্ন অথচ বহির্মুখী একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহারা রহিল ; সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধু কন্তা প্রভৃতির সঙ্গে কাটাইয়া রাত্রিতে সেই ঘরে দুইজনে শয়ন করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয় ছিল না,—সাবিত্রী বেশ প্রফুল্ল থাকিত—বারিও ভালই ছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন



বিষয় হইত,—রাণীর কনিষ্ঠা কন্যা মীরা বলিত “ছোট মাগি ! তোমার বিবাহ করিয়া ঘর করা উচিত।—কেন তোমাদের সম্মানীদের কি বর মেলে না ?”

সাবিত্রী বলিত—“না, নহিলে আমরা এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই ? তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল হয় ! সতীন সহ্য করিতে পারিবে না ?”

মীরা বলিতেছিল যে “অমন সতীন—” কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হইল না। বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,—বলিল,—“ছি ছি মীরা ! তুমি যে আমায় মা বল, ও কথা কি উচ্চারণ করিতে আছে ? আর দিদি তুমিই বা কি বেয়াসা মানুষ ভাই !” সাবিত্রী হী হী করিয়া হাসিতে লাগিল, মীরা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—“না মাগি তোমার কথা বলি নাই, মোটের উপর একটা কথা বলিতেছিলাম মাত্র ! বড় মা’টা বড় ঠাট্টা করিতে পারেন !”

তখন মীরার ভ্রাতৃবধূ ললিতা বলিল, “আমি কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলি নাই—বল দেখি মাগী, সত্যি কি তোমাদের এইরূপ যৌবন এমনি ছাই মাগিয়া কাটাইবার জন্যই হইয়াছিল ?”

উচ্চ হাসিয়া সাবিত্রী বলিল “কেন আমার ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহা বুঝি স্থান না ?”

ললিতা বলিল “সত্য নাকি ! হাঁ ছোট মাগি !”

বারি একটু হাসিল, তাহার মুখ বিষয়, একটু ভীতভাবযুক্ত

মীরা বলিল, “তুমি কি শুনিতেছ ভাই,—বড় মায়ী কেবলি হাসি করেন !”

সাবিত্রী বলিল, “না, সত্যই মীরা, আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বারি ত তা জানেনা !”

মীরা বলিল, “বিবাহ হইয়াছে ত বরের ঘর কেন করেন না ?”

“করিব, শীঘ্রই যাইব, আমি ত এক্ষণই যাইতে চাই,—  
তাহারা ডাকে কৈ ?”

মীরা পুলকিত হইয়া বলিল,—“সত্য নাকি ? কোথায়  
বিবাহ হইয়াছে মাইজি !”

“দক্ষিণে !”

“দক্ষিণে ! কোথায় ? বর কেমন ?”

একটু নাপা হাসি হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “আঃ ওই কথা  
শুধাস্নে ভাই ! ওই জ্বালাতেই ত মরিয়া আছি ! বর বড়  
কালো !”

সকলে হাসিয়া উঠিল। ললিতা বলিল, “আর আমাদের  
ভোট মাদীরও তবে বিবাহ হইয়াছে ?”

অগ্নানমুখে সাবিত্রী বলিল, “না, এখনও উহার বর পাওয়া  
যায় নাই—ম ত উহার বর খুঁজিতেই গিয়াছেন !”

“সত্য ?” সকলেই বারির প্রতি চাহিল। বারি সাবি-  
ত্রীকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “তুমি কি মিথ্যাবাদী !—না মীরা,  
আমারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে !”

বারির ঈষৎ ক্রুদ্ধ সলজ্জ মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া

সাবিত্রী মৃহ মৃহ হাসিতেছিল—মীরা একটু অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “তা ত আমি জানি উনি কেবলি ঠাট্টা করেন ! কিন্তু তুমি আপনার স্বামীর কাছে থাক না কেন মা ! না, সন্ন্যাসীদের স্ত্রী লইয়া বেড়াইতে নাই ?”

“তা জানি না ; আমার স্বামী এখন নিরুদ্দিষ্ট,—তাই”—  
বারি থামিয়া গেল,—সাবিত্রী একটু একটু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—

“বটে ! তাত জানিতাম না ভাই ! তোরা বরের উদ্দেশ্যে নাই ! তা তুই ‘ঘাট বাট মাঠ পথ বমুনা কিনারি’ খুঁজিয়া ফিরিস্ না কেন ? নিশ্চয় সে চোরকে মিলিবে !”

বারি ভ্রুকুঞ্চিত করিল, সাবিত্রী তাহা দেখিয়াও দেখিল না—বলিতে লাগিল,—“বড় সুন্দর সময় বারি ! শাওন মেঘের কালো রঙে আজ রাত কত আঁধার দেখিয়াছিস্ ? চল, আমরা দুজনে তোরা স্ত্রীকে খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়ি !”

এমন সময় মীরা বলিল, “চুপ কর বড় মায়া ! দেখিতেছ না, ইনি এ সকল কথায় কত বাধা পাইতেছেন ?”

সবেগে সাবিত্রী বলিল—“হাঁ জানি, খুব জানি—  
ইনি বরের কথায় খালি ব্যথাই পান ! কেন ! কেন তা হবে ? যে জিনিসটা হাতের কাছে না পাইলাম তাহার স্মৃতিটিকে শুধু যে চোকের জলে দিনরাত ভিজাইয়া রাখিতে হইবে, এমন কি কথা ?”

বাকুল ভাবে বারি বলিল, “দিদি ! দিদি ! তুমি—”

সাবিত্রী বলিল,—“হাঁ, আমি ত ওই কথাই বুঝি ভাই !  
যে হৃদয়ে তোমার স্বামী দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা  
দীপ নিবাইয়া দিনরাত অধার করিয়া রাখা বা তাঁর চরণে  
ঝারা ফুলেরই অর্ঘ্য দেওয়া কতদূর ভাল বা মন্দ তা আমি জ্ঞানি  
না। পৃথিবীর সমস্ত আনন্দকে খাটো করিয়া নিজের বেদ-  
নাকে এত বড় করিয়া রাখা,—আমি ত বুঝি না বারি, যে  
ইহাতে কাহাকে ফাঁকি দেওয়া হয়।—আমার মনে হয় ইহা  
ভগবানের উপর বিদ্রোহ—মানুষের সঙ্গে ঝগড়া আর নিজের  
আত্মাকে একটা জন্মের কাষ হইতে বঞ্চিত করা মাত্র।”

বারি কাতর ভাবে বলিল,—“বিদ্রোহ ? দিদি, ভগবানের  
উপর বিদ্রোহ ? কেন একথা বলিলে ?—তোমরা বুঝিবে না,  
কিন্তু আমার অন্তর্যামীও কি বুঝিবেন না যে কত কষ্ট কত  
ব্যথা আমি পাইতেছি ? মনে করি যে এ কথা আর ভাবিব  
না—ভাবিয়া দুঃখ পাইব না, একমাত্র ভগবানকে ভাবিয়াই  
দিন কাটাইব। কিন্তু পারি না কেন ভাই ? তোমাদের মত  
নিশ্চিন্ত হইতে পারি না কেন দিদি ?—আমি কি করিলে  
ভাল হয়, তুমিই বল না ?”

সাবিত্রী চমকিতা হইয়া উঠিল। কথাগুলি বলা অনায়াস  
হইয়াছে বুঝিল। সহসা ভাব পরিবর্তন করিয়া সহাস্তে তাহাকে  
আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—

“বটে ! রাগ করিলি যে—বারি !—আমি বুঝি সেই  
কথা বলিলাম ?—ভাবনা কেন তাকে—বারণ করি নাই ত !

তবে আমিই কি বাণে ভাসিরা আসিয়াছি না কি?—আমার কথা একবারও ভাবিবি না?”

বারি হাসিল,—বলিল, “তুমি?—তোমার কথা আর বিশেষ করিয়া কি ভাবিব দিদি।—তুমি যে আমার নিশ্বাস বায়ু, তুমি যে আমার শরীরের রক্ত—ভাবি বা না ভাবি তোমাকে হারাইলে কি এতদিন আমি বাঁচিতাম?—”

শ্রুত্ব বিদ্রুপে সাবিত্রী বলিল, “সত্য নাকি? বারি,—আমি কি বাতাসের মত লঘু?—তবে ত হঠাৎ উড়িয়া ও বাইতে পারি।”—

বারি বলিল,—“সেই ভয়েই ত মরিয়া থাকি ভাই,—আমার কপাল যে বড় মন্দ।”

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কপট রংগে সাবিত্রী দূরে গিয়া বলিল,—“তুই যা তোমার জালায় আমি পারিব না! সব তাতেই নাকী সুর?”—

হাসিয়া বারি বলিল—“কেন? নাকী সুরটা কি এত মন্দ নাকি?”—

“না খুব ভাল। ঠিক যেন ভূঁইন্ কে মৌলা।”—

বারি হাসিতে লাগিল, বলিল “না দিদি। তা নয় ভাই,—নাকীসুরটা বড় মিষ্ট সুর,—বড় করুণ বড় মধুর। আমায় বড় ভাল লাগে।”—

সাবিত্রী বলিল, “ইস দেখিস। চলিয়া পড়িলি যে।

ভূতের আওয়াজ তোকে এত ভাল লাগে—তা ত জানিতাম না।” —

তাহার পিঠে মূহু করাঘাত করিয়া বারি বলিল, “দূর পাজি।—ভূতের সুর কে বলিল?—তবে ঐ যে সুরকে লক্ষ্য করিয়া তুমি প্রথমত কথা তুলিয়াছ সেই সুরের কথা বলিতেছি। সে যে বৃকের কথা প্রাণের কথা।—নাকের ভিতর দিয়া সঙ্গদা বৃকের ভিতরের হাওয়া আসা যাওয়া করিতেছে—তাই বোধ হয় সে প্রাণের সব সংবাদ জানে।—মুখ কথা কয় নিজের—আর নাক বুনি সেই মরমের ভাষাটিই গেয়ে যায়। জিভ কয় কথা—নাক গায় গান; কোন্টা মিষ্টি দিদি?”—

সাবিত্রী বিস্মিত পুলকে তাহার কথা শুনিতেছিল, কথা শেষ হইলে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল—“ওরে আমার ভূতের রাণী—নাকীসুরের পেছা।—তোমার ও সুর তোমাতেই থাক। আমি গান শুনিতে চাহি না।—মিষ্টি যতই মিষ্টি হোক দিন কত তাহা খাওয়া যায়। মাঝে মাঝে টুক্ চাই।”

হাসিয়া বারি বলিল, “তা তোমার এখন কি চাই তাই বল না। দেখি যদি যোগাড় করিতে পারি।”

“চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে বগড়া কর।”

বারি বলিল,—“গায়ে পড়িয়া না কি?”

অলস ভঙ্গীতে দেওয়ালে গা হেলাইয়া সাবিত্রী বলিল,—

“আরে তাইত সাধ যায় বোন। কিন্তু করে কে? আহা হা থাকিত যদি সতীন তবেই না মনের সব সাধ মিটিত।”

সকলে তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিল,—ললিতা বলিল, “সে সাধও হয় আপনার ?”

“খুব হয় রে খুব হয় ! কিন্তু বারিটা এমন নির্যোধ যে কিছুতেই আমার বরকে বিবাহ করিতে চায় না।”

বারি হাসিয়া বলিল,—“তোরা কালো কুৎসিত বরকে লোক বিবাহ করিবে কেন ?”

চোখ ভুরু নাচাইয়া ঠোট ঝাঁকাইয়া সাবিত্রী বলিল,—“করিতেই হইবে। এখন ইচ্ছায় করিতিস ত ভাল ছিল, না হয় ত দেখিস একদিন জোর করিয়া মাথায় সিঁচুর দিয়া বিবাহ করিবে।”—

উচ্চ হাসিয়া বারি বলিল, “সত্যি নাকি ? তবে ত তুই আমার হবু সতীন। তবে গায় পড়িয়া ঝগড়াটা বাকী কেন থাকে, আগে হোক।” বলিয়া বারি সাবিত্রীর প্রসারিত ক্রোড়ে গুইয়া পড়িল। তখন সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া লইয়া বলিল,—“অহ হ—যুম পাইয়াছে, আমার খুকীর বড় গুম পাইয়াছে,”—পরে সুর করিয়া বলিল, “আব আব রে নিদাঁ হামারা ঘর ; শুতল দুলালীয়া পালঙ্গা পর।”—

সে আরও কি বলিতেছিল—কিন্তু সবেগে বারি উঠিয়া বসিল ; বলিল, “ইহারই নাম বুঝি ঝগড়া ?”

সাবিত্রী বলিল, “নিশ্চয়। না হইলে তুই এত রাগিলি কেন ?”

রাত্রি অধিক হইয়াছিল,—মীরা বলিল, “বহু। তুমি যাও,

ভাইএর আসিবার সময় হইয়াছে।” ললিতা হাসিয়া বলিল,  
“সময় হইয়াছে ত আমার কি ? তুমি উঠনা।”

মীরা বলিল, “তুমি আগে গিয়া জল ও আসন রাখ গিয়া  
আমি পরিবেশন করিব। আর হাঁ মায়ীদের জন্য যে  
খাবারটা আমি তুলিয়া রাখিয়াছি তাহা এখনই আনিয়া  
দাও।”

সাবিত্রী বলিল, “আমাদের জন্ত আবার কি খাবার করি-  
য়াছ ললিতা ? আমরা ত খাইয়াছি।—”

মৃদু হাসিয়া ললিতা বলিল,—“সেদিন ছোট মায়ি যে  
সন্দেশ করিতে শিখাইয়াছেন তাহাই করিয়াছি,—ভাল হয়  
নাই, তবু আপনারা একটু খাইবেন না কি ?”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“খাইব বৈ কি !—কি  
বলিস্ বারি ?—কিন্তু—”

বারি বলিল,—“খাইবেই যদি তবে আর কিন্তু কি ?—  
তবে হাঁ, বউমা—এখন আর আমাদের প্রয়োজন নাই ; কাল  
সকালে দিও।”—

ললিতা তাহাতে সন্তুষ্ট হইল।

২০

তাহারা উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শয্যা বিছাইয়া শয়ন  
করিল। বারি দ্বারে অর্গল দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া তাহার  
পাশে আসিল। সাবিত্রী বলিল, “আমি আজ কি হইয়াছি তা  
জানিস্ বারি ?”



বারি হাসিয়া বলিল—“না, তুমি আবার হইবে কি ?—”

স্বর ভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,—“বলিতে ছ। কিন্তু দেখ দেখি বাহিরে কি বড় মেঘ ? বিজুলী জলিতেছে ?”

বারি বলিল, “নিশ্চয়, মেঘের ডাক শুনিতে পাইতেছ না ?”

“কিন্তু কৈ মৌলসরীর গন্ধ ত পাইতেছি না ?”

বারি বলিল—“সে কি ? এখন ছয়ার দিলাম তাই, নতুবা এতক্ষণ ত ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছিল ! কেন বল দেখি—আজ এমন সুগন্ধের তলব করিতেছ ?”—

“প্রয়োজন ছিল,—বারি !”

“কেন ?”

“কাছে সরিয়া আত্ম—আরো আরো কাছে !”

তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিরত হইয়া বারি বলিল, “দিদি, তোমার কি হইয়াছে বল না !”

মৃদু গদগদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, “বারি ! আজ আমি তোমার লাইকা—তুই আমার রাজকুমারী !” বলিয়া গান ধরিল,—

“আজু মাহ ভাদর, গরজত মেঘবর, মিলল শয়ন পর রাজ-কুমারী !”—সহস্র তাহার গান থামিয়া গেল,—বারির শিথিল দেহ তাহার বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়াছে !—বিকলভাবে সাবিত্রী ডাকিল,—“বারি ! বারি ! ও ভাই, অমন করিলি কেন ?”

বারির স্বর রুদ্ধপ্রায়, সে ক্ষীণ হাসির সহিত বলিল—  
“কিছু না ভাই। কি জানি কেন বুকের ভিতর যেন সব চূপ হইয়া গিয়াছিল ! ভয় নাই।”

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, বুঝিল, কথা কহিতে বারির কষ্ট হইতেছে। কপাল ঘর্ষাক্ত,—“আঁচল দিয়া মুছাইয়া সে তাহাকে বাতাস দিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে বারিই কথা কহিল,—“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না?”

সাবিত্রী বলিল,—“হাঁ, কিন্তু তুই এখন থাম, কথা কহিস না।”

বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, শুইয়া পড়।” সাবিত্রী নীরবে তাহার পাশে শুইল।

রাণীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল গামিয়া গিয়াছে। গ্রহপালিত কুকুৎ মাঝে মাঝে বিকট শব্দে ডাকিয়া উঠিতেছে। প্রবল ঝিল্লীংগের মিলিত একতানে বর্ষা রজনীর অকাল প্রগাঢ়তা সূচিত।

আপনা। শীতল হস্তখানি বারির ললাটে রাখিয়া অতি মুহূর্ত্তে সাবিত্রী ডাকিল—“বারি!”—

বারিও বুঝি এই ডাকটুকুরই অপেক্ষা করিতেছিল! সাদরে সাগ্রহে বলিল,—“কি বহিন্!”

বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্তু মাথার উপর সাবিত্রীর শ্বাসকম্পিত ওষ্ঠ চিবুকের স্পর্শে অনুভব করিল। অন্ধকার ঘর, নীরব শয়ামধ্যে পরস্পরের মনোভাব ছদ্মনেই বুঝিতেছিল। সংসার ত অভাবময়, কিন্তু সহসী। কোথা হইতে কেমন করিয়া একটি কথা একটু আদর অথবা বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখা দিয়া হৃদয়ের সকল ব্যথা সকল আলা দূর করিয়া দেয়।

দুইজনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহাদের হাতে হাতে একটি নিবিড় বেঁটন, নিশ্বাসে নিশ্বাসে মিশিতেছে। এমনি করিয়া ধীরে ধীরে রাত্রি আরো গভীর হইয়া উঠিল। তখন সাবিত্রী প্রণয় করিল,—“বল্ বারি! হাসির ছলে আমি আজ তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল্ তুই কি ভাবিতেছিস?”

বাহতে ভর দিয়া বারি একটু উচু হইয়া বসিল। বলিল,—“কষ্ট! কৈ কি কষ্ট দিলে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর দিদি, কিছু কষ্ট পাই না! আর কি ভাবিতেছি? সে কথাও কি বলিতে হইবে তোকে?”

সাবিত্রী বিস্ময়ে মুখ তুলিল—বারি কি বলিতেছে? তাহাকে সাস্থনা দিতেছে?—ধীর স্বরে বলিল, “কষ্ট পাম্ নাই ভাই? সত্য বল বারি!—আমি বড় ব্যথা পাইতেছি! তোর—”

বাধা দিয়া বারি বলিল—“তুমি কিছু ক্ষোভ করিও না দিদি!—বোধ হয় কষ্টে আমি চেমন হই নাই।”

বাগ্যভাবে সাবিত্রী বলিল,—“কষ্টে নয়! তবে কিসে? লাইকার নাম করিয়া ঠাট্টা করা অগ্নায় জানিয়াও আমি তোকে সেই কথা বলিলাম—”

সাবিত্রী থামিয়া গেল,—এবং তৎক্ষণাৎ বারি বলিয়া উঠিল,—“অগ্নায়! কে বলিল অগ্নায়! সে নাম সে প্রসঙ্গ জীবনে আমি কবার শুনিয়াছি যে ঠাট্টা হোক্ তামাসা হোক্ তাহাতে কষ্ট পাইব? স্বখে,—বড় আত্মাদের আবেশেই

আমার দেহ অবশ হইয়াছিল দিদি ! তুমি বুঝিবে না আজ আমার জীবনের অন্ধকারের মধ্যে যেন সূর্যালোকের স্বপ্ন দেখিয়াছি বলিয়া বোধ করিতেছি !”

শুভিত ভাবে সাবিত্রী তাহার কথা শুনিতেছিল। হাত বাড়াইয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া সে বলিল—“না, সত্যি বুঝিলাম না, এত সুখের কথাই বা কি হইল ইহাতে ?”

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিল না,—পরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল,—“বুঝিবে না তাহা বুঝিয়াছি ! কেহই বুঝে নাই ! দিদি, কেন জানি না যে ওই নামটি শুধু—ওই নামটি মাত্র শুনিবার জহ আমার প্রাণে কতখানি তৃষ্ণা জাগিয়া থাকে। কিছু জানি না,—স্বামী কেমন সে কথা ত বড় দূরের, দিনান্তে মাসান্তে কেহ একবার সে নামও করিত না ! আমি যে কত কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি—তুই তাহা বোঝ দিদি !”

বারি চুপ করিল। শুষ্ক অন্ধকারের মধ্যে তাহার স্বাসের দ্রুত শব্দ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“বারি ! ভগিনি ! তুই কি বলিতেছিস্ ভাই ! কেন এমন সুরে কথা বলিস্ বল ? আমার সহ হয় না—তোমার কথা ভাবিলে আমার মন এত খারাপ হইয়া উঠে—তাই আমি ভাবিতে পারি না !”

তাহার হাত লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বারি বলিল,—“কেন দিদি ! কেন ভাবিতে পারিবে না ? ভাবিও !—আমার বড় ইচ্ছা

করে কেউ আমার কথা ভাবুক অর্থাৎ কাউকে আমি আমার সব কথা মন খুলিয়া বলি—প্রাণের কথা প্রাণে রাখিয়া আমার বুক যেন লোহার মত শক্ত হইয়া গেছে ভাই !”

এতক্ষণে বারি বুঝিল, সাবিত্রী কঁাদিতেছে, তাহার চোখের জল বড় বড় ফোঁটায় তাহার হাতে পড়িতে লাগিল। ঘন স্বাসের পরিস্ফুট কাতরতা ঘরখানিকে যেন বেদনা পূর্ণ করিয়া দিল ! বারি তাহার রোদন দেখিয়া প্রথমত স্তম্ভিত হইয়াছিল,—তাহার পর বুঝিল যে করুণহৃদয়া রমণীর প্রাণে তাহার বেদনা যে সহানুভূতির সৃষ্টি করিয়াছে তাহার অগ্নি মূর্তি নাই, ভাষা নাই,—বিগলিত অশ্রুজলেই তাহার আকৃতি প্রতিফলিত—রোদনরুদ্ধ অশ্রুট কণ্ঠগুঞ্জেই তাহার একমাত্র বাক্য !

বারি নীরবে সাগিত্রীর অশ্রুজল উপভোগ করিতে লাগিল। সংসারে সে পিতামাতার একমাত্র স্নেহাধার ছিল,—তাহার কষ্টে ক্লান্তিতে সেবা করিবার শত শত সখী ও দাসী ছিল, কিন্তু হৃদয় দিয়া হৃদয় অনুভব করিবার লোক ছিল কি ? তাহার প্রাণের অশ্রু তাহার চোখে আসিবার পূর্বেই অন্তের নয়নে তাহা প্রবাহিত হয়, এমন দিবা বন্ধুতা সে আর কোথাও পাইয়াছে কি !

বারির রুদ্ধ অশ্রু নয়নকোণে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু হৃদয় তাহাকে অশ্রু বলিয়া স্বীকার করিতেছিল না ;—তাহা ব্যথা,—কিন্তু তখন প্রাণ যেন সাগ্রহে তাহাকেই বরণ করিয়া লইতেছিল। সে বুঝিল না যে, ইহা স্মৃধ না দুঃখ।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। তাহার পর কখন বাহির আকর্ষণে সাবিত্রী শয্যায় শুইয়াছিল ঠিক নাই—কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সে বুঝিল তাহার ব্যুহতে মাথা রাখিয়া সাবিত্রী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বারি আর নড়িল না,—নিজের হাতখানি তেমনি এলায়িত করিয়াই অতি ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে শয়ন করিল।

## ২১

যখন বধনক্ষাত উষার মৃদু আলোক দ্বার ভেদ করিয়া গৃহ প্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল সেই সময় বাবির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—সাবিত্রী তখনও অকাতরে নিদ্রা বাইতেছিল!—পাশের বটগাছে কোন কোন নীড়ে পাখীরা তখন জাগরিত হইয়াছে,—ময়না শিশু কিচিমিচি বাধাইবার উপক্রম করিতেছে,—কাকের বাসার আলস্রক্ষীণ কাকা শব্দও শোনা যায়। অনতিদূরে গ্রাম্যপথে দুই একটি পথিকের যাত্রাজনিত ব্যগ্রকণ্ঠ ও পদধ্বনি শুনিয়া বারি উঠিবার চেষ্টা করিল, নদীতীর জলপূর্ণ হইতে না হইতেই তাহাদিগের স্নানাদি অভ্যাস ছিল।

সে মৃদু মৃদু ডাকিতেছিল,—“দুর্গা দুর্গা! মাগো,—দুর্গতি-হারিণি!”—এমন সময়ে দ্বারে আঘাত পড়িল!—“সাবিত্রী!—সাবিত্রী! এখনও ঘুমাইতেছ?”

একি! এ যে সন্ন্যাসিনীর স্বর! সাবিত্রীকে ঠেলিয়া দিয়া বারি উঠিয়া পড়িল। সানন্দে দ্বার খুলিয়া তাঁহাকে প্রণাম

করিয়া বলিল,—“একি মা!—এত শীঘ্র?—এত শীঘ্র তুমি ফিরিলে?”

তিনি একটু হাসিলেন,—“হাঁ মা প্রয়োজন আছে! সাবিত্রী কৈ?”—

“এই যে।” বলিয়া সাবিত্রী আসিয়া দাঁড়াইল। তখন সন্ন্যাসিনী বলিলেন—

“যাও শীঘ্র প্রাতঃকৃত্য শেষ কর—আহালাদি করিয়াই তোমাদিগকে অন্ত্রাঘাত হইবে।” সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,—  
“কোথায়? বারাণসী?”—

উত্তর হইল,—“না, পরে জানাইতেছি! এখন সত্বর রন্ধনাদির ব্যবস্থা কর।”

তাহাদের সহসা প্রস্থানের কথায় রাণী ঠাকুরাণী হুঃখিত হইলেন,—আর মীরা ললিতা দয়া লক্ষ্মী প্রভৃতি যুবতীরা মহা হলুস্থল বাধাইল! এত শীঘ্র লইয়া যাইবার যদি ইচ্ছা ছিল তবে কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিলেন!—আবার ক’দিনে ফিরিবেন—ফিরিবার সময় তাহাদের বাটীতে ক’দিন থাকিবেন ইত্যাদি প্রশ্নে সন্ন্যাসিনীকে বিব্রত করিয়া তুলিল। সাবিত্রী বারিও যেন ম্লান হইয়া পড়িল।

দুই দিন পথে কাটিল। প্রথম প্রথম সাবিত্রী একটু উৎসুক ছিল, তাহার পর আর গন্তব্য স্থানের সম্বন্ধে সে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিত না। তাহারাত চিরদিনই এমনি পথে পথে ঘুরিয়াই বেড়ায়—তাহাদের আবার স্থান অস্থান নাম ধামের প্রয়োজন কি?

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এক নির্জন বৃক্ষতলে তাহারা বসিয়া-  
ছিল। সন্ধ্যাসিনী ঈষৎ চিন্তাক্লিষ্ট হাসির সহিত বলিলেন—

“সাবিত্রী ! আমরা কোথায় আসিলাম জান ?”

হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “না মা ! এ গ্রামের নাম ত আমি  
জানি না ! দূরে যে ঐ বড় বড় বাড়ী দেখা যায়—উহা কি  
কোন নগর ?”

সন্ধ্যাসিনী বলিলেন,—“হাঁ, ওখানে একজন ধনবান্ সদাগর  
বাস করেন। আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে !  
আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমাদের আনিতে গিয়াছিলাম।”

সাবিত্রী চমকিত উচ্চস্বরে বলিল—“লাইকা ?—মা !  
সত্যই লাইকা !”

সন্ধ্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“হাঁ,”—

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল,—“আছেন ত এখনও ?”

“হাঁ আছে। থাকিবে বলিয়াই ত দৌড়িয়া গিয়াছিলাম,  
নতুবা অন্য উপায় করিতাম। কিন্তু তোমরা ব্যস্ত হইও না,  
এইখানে কোথাও থাক, আমি দেখিয়া আসি সে আছে কি না !”

ব্যস্ত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “তবে যে বলিলে নিশ্চয়  
আছে !”

“আছে বৈকি। তবু একবার দেখিয়া আসিব। তোমরা  
সাবধানে থাকিও।”

তিনি চলিয়া গেলে সাবিত্রী ডাকিল,—“বারি !”

বারি বৃক্ষশাণ্ডে হেলান দিয়া অন্তরিকে চাহিয়া ছিল।



তাহার উত্তর না পাইয়া সাবিত্রী নিকটে আসিল। আবার ডাকিল “বারি! বহিন্?”

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না, উত্তর না পাইয়া ভীত ভাবে সাবিত্রী তাহার হাত ধরিল, হাত অবশ শীতল! মাথায় কপালে দারুণ উত্তাপের সহিত দরদর ঘর্ষ করিতেছে! একটু নাড়া পাইয়াই অবসন্ন ভাবে সে গুটিয়া পড়িল!

একি হটল? কাতর কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “ও বারি! বারি!—একি করিলি দিদি? তুই এমন হইলি কেন?” পরে দেখিয়া দেখিয়া সে বুঝিল বারি মুক্তিত তখন তাহার লুপ্তিত মস্তক কোলে তুলিয়া লয়া কাঁদিতে লাগিল।

## ২২

সন্ন্যাসিনীর ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইল না, - ততক্ষণে বারিরও চৈতন্য হইয়াছিল। তাঁহাকে দেখিয়াই সবারতরে সাবিত্রী বলিল, “ও মা! তুমি ত চলিয়া গেলে,—কিস্তি আমি যে তোমার বারিকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম!”—

বলিয়া বারির কথা সমস্ত বলিতে লাগিল।

শুনিয়া সন্ন্যাসিনীর মুখও বিবল হইল,—ক্লান্তদেহা শায়িতা বারির মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন,—“কেন মা! আজ এমন কাতর হইলে কেন? তোমাকে ত আমি চিরদিনই বলিষ্ঠা সহিষ্ণু স্ত্রীলোক বলিয়াই জানি!”

ধীরে ধীরে বারি বলিল, “জানি না ত মা! কেন এমন

হইল, তাহা আমিও বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় খুব বেশি চলিয়াছি—কিন্তু কি যে হইল !”—

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বারি নীরব হইল,—তখন সাবিত্রী আপন মনে বলিতে লাগিল,—“হইবে না কেন ? শরীরের অপরাধ কি ? সে কি কখন এত কষ্ট সহিয়াছিল ? এমন খাইবার ক্লেশ—শুইবার ক্লেশ—এত পথশ্রম সহ করা কি এই দুর্বল শরীরের কাব ?”

ঈশ্বর অন্তমনস্ক ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“ভয় নাই, চিন্তিত হইও না ; কিন্তু বারি ! কাল কি তুমি লাইকার কাছে বাইতে পারিবে ?”

বারি কিছু বলিল না,—তখন সন্ন্যাসিনী বলিতে লাগিলেন,—“তাহাকেও অশুভই দেখিলাম,—এত দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে আর সে লাইকা বলিয়া চিনিতে পারা যায় না ! এদিকে বারির এই অবস্থা,—কি করিয়া যে দুজনকে একা রাখিয়া যাইব তাহাই ভাবিতেছি !”

বারির নিশ্বাসের শব্দ যেন থামিয়া গেল ! সাবিত্রী বলিল, “লাইকার আবার কি অশুভ হইয়াছে ?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তাহা এমন বিশেষ কিছু নয় ; বারি, তুমি ভাবিও না। যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে তাঁহার মানসিক বিপর্যায় ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। শরীরও সেই জন্য ভাঙিয়াছে। খুব সম্ভব এতদিনে দ্বীপ প্রাতি ব্যবহারের জন্য কিছু ব্যথা পাইয়াছে, আমি ত তোমাদিগকে জানাইয়াছিলাম

যে সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারে না ! সম্ভবতঃ এ দেশের এত নিকটে যখন আছে—তখন বারির মৃত্যুর জনরবটাও শুনিতে পারে !”

সাবিত্রী এইবার হাসিল,—বলিল, “তার পর ? এখন কি করিতেছেন তিনি ?”

“এখন ত তাহাকে সন্ন্যাসীর বেশেই দেখিলাম, কিন্তু আচার ব্যবহার ঠিক সন্ন্যাসীর মত নয়,—আহা সাবিত্রি ! হাসিস্ না মা ! দেখিলাম সেই বালকের মত সরল কোমল স্বভাবই আছে—কিন্তু সে আনন্দ উৎসাহ বা চঞ্চলতা নাই ! পবের দুঃখে তেমনি কাতর—কিন্তু সে শক্তি বা সাহস নাই ! সেই নব দেবদাক্ষর মত সুন্দর শরীর এই যৌবনেই বেল জরাগ্রস্ত হইয়া হেলিয়া পড়িয়াছে । যে জুগুই হৌক, যে অতিষড় পাষণ,—লাইকাকে দেখিয়া তাহার চক্ষেও জল আসিবে !”

তখন তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বলিয়া উঠিল,—“তাহা ত হইবে ! কিন্তু বারি,—এখন হইতেই তুই চোখে জল আসাটো কিছু সম্বরণ কর দেখি ! এই দেখ ত মা ! তোমার সহিষ্ণু বারি কাদিয়া আমার কাপড় ভিজাইয়া দিল ।”

সন্ন্যাসিনী স্নেহে বারির হাত ধরিয়া বলিলেন,—“কাদিও না মা ! তোমার কোন ভয় নাই, কোন আশঙ্কা নাই ! তোমার এই কঠোর তপস্তার পুণ্যেই তোমার সকল অমঙ্গল দূর হইবে ! কিন্তু এইবার আবার তোমার শক্তির, সাহসের

পরিচয় দিবার দিন আসিয়াছে,—যে সাহসে একদিন তুমি রাজপুরী ছাড়িয়া স্বামীর অশ্রুধ্বংসে বাহির হইয়াছিলে, আজ আবার সেই বলে আমার সজ্জা ত্যাগ করিয়া কাতর স্বামীর অনুগামী হইতে হইবে।”

বারির নয়নের জল শুকাইয়াছিল।—তাহার চুলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে সাবিত্রী বলিল, “আমিত সেই ভাবিয়া নরিতেছি যে তুমি কি বলিয়া বারিকে লাইকার নিকট লইয়া যাইবে ও কি বলিবে গিয়া—যে ওগো! এই লও তোমার স্ত্রী লও!”

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন, বলিলেন, “পাগল! তাও কি হয়? সে সকল কথা পরে হইবে, এখন তুমি বারিকে কিছু খাওয়াইবার উপায় দেখ দেখি।”

সাবিত্রী বলিল,—“ঠিক বলিয়াছ! খানিকক্ষণ আগে একজন গোরালিনী অনেক দুধ দিয়া গেল,—তুমি বুঝি পাঠাইয়াছিলে?”

“হাঁ, আমি বুঝিয়াছিলাম যে বারি যেমন ক্লান্ত ও কাতর হইয়াছে, তাহাকে কিছু বলকারক খাদ্য দেওয়া প্রয়োজন, তুমি উঠ সাবিত্রী, শীঘ্র সেই দুধ আনিয়া বারিকে দাও।”

সাবিত্রী উঠিয়া গেলে দীর্ঘে দীর্ঘে বারি বলিল, “তাহার কি কোন বেশি অশ্রু দেখিলে মা?”

প্রসন্ন চাকল্যে সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“না না,—অশ্রু ত কিছুই দেখিলাম না! কেন তুমি উদ্ভিন্ন হও? পীড়া দেখিলাম

না, কিছু শরীর ভয় ; সে দিবা হাসিতেছে, কথা কহিতেছে—  
তবে বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোঝা যায় যে সে হাসিতে প্রাণ নাই,  
কথায় উদ্দীপনা নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহা কোন গুপ্ত  
মানসিক ব্যথা !”

বারি আর কিছু বলিল না। সাবিত্রীর দস্ত দুধ পান  
করিয়া নীরবে শয়ন করিল। সাবিত্রী হাসিয়া বলিল—  
“হইয়াছে ভাল ! তুই লাইকার সেবা করিবি, না সেই তোরা  
জালায় মরিবে ! মা ! তুমি কেমন করিয়া বল যে কালই  
বারিকে লইয়া যাইবে—এখন একলা পড়িলে কি এ বাঁচিবে ?”

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন। তাহার পর সকলে সেই বৃক্ষতলেই  
শয়ন করিলেন।

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিতেই সাবিত্রী দেখিল, সন্ন্যাসিনী  
তখনও ঘুমাইতেছেন, কিন্তু বারি উঠিয়া বসিয়া আছে। মুখ-  
খানিতে যথেষ্ট উদ্বেগের চিহ্ন, বৃক্ষকাণ্ডে ভর দিয়া এক দৃষ্টে  
চাহিয়া আছে। সাবিত্রী যে চাহিল তাহা তাহার চক্ষে  
পড়িল না, দৃশ্যমান আকাশ বা বৃক্ষশিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত  
এমনও বোধ হয় না !

তাহার চিন্তার গাঢ়তা ও বিষাদপূর্ণ মুখট্রী দেখিয়া সাবিত্রী  
অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিল। আহা, কি আশা  
নিরাশায় তাহার হৃদয় এখন উদ্বেলিত ! কতখানি লজ্জা ও  
অমুরাগ এখন বুগপৎ তাহাকে পীড়িত করিতেছে ? চোখের  
কোলে কালি, মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্রান্তি, তথ্যটি একটা

উৎকর্ষার, অধৈর্যের চাকল্যে তাহার সর্ব শরীর যেন অধীর হইয়া আছে ! একবার চকিতে সাবিত্রী ইহাও ভাবিল যে— যদি লাইকা ইহাকে গ্রহণ করিতে অসম্মত হয় ! সঙ্গে রাখিতে বিরক্ত হয়—তখন বারির চিত্ত—

কিন্তু এ কথাটাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল না ;— মনের ব্যথা চাপিয়া কোতুক হাস্যে বলিল,—“ভাল ভাল ! রাত্রিতে ঘুম হইয়াছিল ? আর একটু পরেই ত সব মায়া কাটাইয়া বরের কাছে যাইবি,—এখন না হয় একবার এদিকে” ফিরিয়াই ভাখ না ভাই !”

লজ্জিত ভাবে ফিরিয়া বারি বলিল,—“তাই বুঝি !” আমি ঘুম ভাঙ্গিয়া তোমায় নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,—তখন আমি আর কি করিব ? জান ত আমি খামোখা শুইয়া থাকিতে পারি না ! উঠিলে কতক্ষণ ?”

“অনেকক্ষণ ! যখন তুই ‘লাইকা লাইকা’ করিয়া নাম জপ করিতেছিলি !”

তাহার অঙ্গ পীড়ন করিয়া বারি বলিল,—“কি মিথ্যা কথাই বলিতে পার তুমি ! নাম আবার জপ করিলাম কখন ?”

“জপিস নাই ? সেই যে—”

আর বলা হইল না, সন্ধ্যাসিনীও জাগরিতা হইলেন । হুর্গা স্মরণ করিয়া বলিলেন,—

“বারি, কেমন আছ বল দেখি ? শরীরে এখন কোন রানি আছে কি ?”

মুখ নীচু করিয়া বারি বলিল, “বুঝিতে ত পারি না না!”

অতি মৃদুকণ্ঠে সাবিজী বলিল, “তা কেন বুঝিতে পারিবে?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“শীঘ্র স্নানে যাও, আমি আজ আর একবার লাইকাকে দেখিয়া আসিয়া তাহার পর তোমার ব্যবস্থা করিব।”

সাবিজী পূর্বের জায়গায়ই বলিল—“কেন, আবার মুখ শুকাইল কেন? একটু বিলম্বও কি সহ হয় না?” সন্ন্যাসিনী উঠিয়া দূরে বসিয়া ঝোলায় ভিতর হইতে বস্ত্রাদি বাহির করিতে-ছিলেন,—তখন অতি মৃদু তর্জ্জন ভাবে বারি বলিল, “তোমার কি সব সময়ই পরিহাস দিদি!”

অগ্নোর অশ্রাব্য স্বরে সাবিজী বলিল—“সময়? সময় আর কৈ ভাই? কতটুকু আর তুই আমার কাছে আছিস? আর সত্য কথা বলি, পরিহাসেরই বা এমন দিন কটা মেলে বল?”

বারি সাবিজীর পরিহাস এবং কথার ভিতরের গুপ্ত শিশিরকণার আভাস বুঝিল। সাবিজীর প্রতি চাহিতেই তাহার চক্ষুও বাষ্পপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু আর কোন কথা হইল না, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় আদেশে ছই জনই নিকটের নির্ঝর জলে স্নান করিতে চলিয়া গেল।

২৩

“শোন বারি !”

উহারা রাজপথের অনতিদূরে শ্রামল পত্রবহুল একটি গুল্মান্তরালে বসিয়াছিল, সন্ন্যাসিনীর আহ্বানে দুই জনেই তাঁহার নিকটে আসিল ! সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, “কি দেখিলে মা ?”

হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ভালই দেখিলাম ! কিন্তু মা বারি ! এই বার তোমায় কিছু দিন পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হইবে বোধ হয় !”

“ছদ্মবেশ ?” বারির চমকিত প্রশ্নের সহিত সাবিত্রীও বলিয়া উঠিল—“পুরুষের ছদ্মবেশ ?”—

“হঁ। পুরুষের ছদ্মবেশ ! আমি সাহস করিতে পারিলাম না, লাইকার নিকট তোমার সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে ; মাত্র এই কথা বলিয়াছি যে একটি নিরাশ্রয় বালক আমার কাছে উপস্থিত, কিন্তু আমি রাখিতে পারিব না, আর ঠিক তোমার জায় প্রকৃতি বলিয়া সে তোমারই সেবা করিতে চায়—অতএব তুমি তাহাকে সঙ্গে লও ! এ কথাতেও সে ইতস্ততঃ করিয়াছিল, তাহার পর,—আমাকে ভার মুক্ত করিবার জন্যই হোক অথবা যে কোন কারণে সে এখন সম্মত হইয়াছে !”

বারি বলিল, “আমার প্রকৃত পরিচয় দিতে সাহস কেন করিলে না মা ?”

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“সাহস করিলাম না কেন ?



তবে শোন বারি ! লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলাম না এবার ! সস্ত্রীতি তাহার হৃদয় যে কোন্ পথে চলিয়াছে তাহা আচরণে কিছুই বোঝা যায় না ; যদি, জ্বীলোক সঙ্গে লইতে অসম্ভব হয়—কিবা—”

সন্ন্যাসিনী নিরব হইলেন । বারি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তবে তাঁহার অস্বীকৃতিজনক কাৰ্য করিতে আমি যাইব কি না ?”

চিন্তাপূর্ণ চক্ষুদ্বয় তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“আমিও ও কথা ভাবিয়াছি মা । যদিই বা অপ্রিয় হয়, কিন্তু জ্বী-পরিভ্যাগের তাহার কি অধিকার আছে ? সে সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী নয়,—কোন ব্রতধারীও নয়,—তবে পতিব্রতা পত্নীকে চিরজন্ম শোক-সাগরে ভাসাইবার প্রয়োজন কি তার ? শুধু কোন মিথ্যা আশঙ্কায় সে রাজভবনে প্রবেশ করে না,—নতুবা তুমি তা বলিয়াছিলে যে,—সে তোমাকে আনিতে গিয়াছিল । কিন্তু আমি যে এখন সহসা তোমাকে স্বমুক্তিতে লইয়া যাইতে পারিতেছি না তাহার কারণ এই যে, যদি প্রথম হইতেই সে তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হয়—সেই জন্ত ! এখন তুমি এই ভাবে তাহার কাছে থাক গিয়া, পরে তাহার স্বভাব, আচরণ ও মনোভাব বুঝিয়া আত্মপ্রকাশ করিও !”

বারি ভাবিতেছিল—সত্য ! তাহার বাধাস্বরূপ বা কষ্টকর হইলেও হইতে পারি বটে । তাহাই সম্ভব । যদি তাই হয় ?

তখন তাহাব অন্তরের দ্বার সহজে মুক্ত করিয়া কে বলিল যেন—“বদি তাই হয় ? তাহা হইলেই বা এত ভয় কি ? এমন স্বপিত অভিশপ্ত জীবন যে বহিয়া চলিতে হইবেই এমন প্রতিজ্ঞাও ত নাই ! ছি ছি ! এখনও ভবিষ্যৎ চিন্তা ?” কিন্তু সন্ন্যাসিনীর বাক্যাবসানে সাবিত্রী বলিল, “আর যদি দেখে, লাইকা যথার্থই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট—তবে ?”

তখন বারি বলিল,—তখনকার কথা তখন দিদি ! এখন মা যাহা বলিলেন তাহাই ভাল ।” তাহার কথায় সন্ন্যাসিনী যেন বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, “না মা । তাহা নহে—এ বিষয়ে তুমি এখনও ভাবিতে পার—বিবেচনা করিয়া যদি—”

বাধা দিয়া বারি বলিল, “বিবেচনা আর কি করিব মা আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই ভাল ।”

সন্ন্যাসিনী বারির শিবচন্দ্রন করিয়া বলিলেন—“ইহা তোমার মনোমত হইয়াছে ত ? ভাল তোমরা ঐ ঝোপের কাছে থাক গিয়া ; আমি তোমার ছদ্মবেশের সমস্ত আয়োজন লইয়া বাইতেছি ।”

পথপার্শ্ব বহিয়া নামিয়া তাহারা সেই সমন্বিত ভূমিখণ্ডে আসিয়া বসিল ! অল্প পার্শ্ব দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়্য নিকর জলধারা গড়াইয়া আসিয়া সেই স্থানের মৃত্তিকা উর্ব্বা করিয়া রাখিয়াছে ; অল্প অপেক্ষা সেইগুলি যেন অধিক তৃণসমাক্রম—লতাশৃঙ্গবহলা বর্ষাপুষ্ট ঘনশ্রামকাণ্ডি একটা প্রকাণ্ড জামগাছ

হানটা ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই তলে দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ডে তাহারা আসিয়া বসিল।

বসিয়াই সাবিত্রী বলিল—“তাহার পর বারি ! এইত—সাক্ষাতের শেষ ! একটা কথা বলিব কি ?”

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, “বটে, কিন্তু বারির মুখ ক্রমে অন্ধকারাবৃত হইতেছিল। সে অস্পষ্টভাবে বলিল—“কেন বলিবে না ভাই ? তুমি—”

বারির স্বর রুদ্ধপ্রায় ! তখন সাবিত্রী বলিল,—“পরে—পরে একটু ধানি পরে রে বারি ! আমার কাঁদিবার যথেষ্ট সময় আছে—প্রাণ ভরিয়া কাঁদিব ! কিন্তু একটা কথার উত্তর তুই সত্য বল দেখি—তুই এখন কি ভাবিতেছিস ? বল বারি ! তোর মনে এখন কি হইতেছে ?”

বারি স্থির ভাবে দূরের তৃণশিখরে বায়ুর খেলা দেখিতে দেখিতে বলিল—“বলিব দিদি ! সংসারে একা তোকেই সে কথা বলিতে ইচ্ছা করে—জিজ্ঞাসা করিলি বলিয়া নয়—আমারই ইচ্ছা হইতেছিল যে যাইবার সময় একবার তোকে সব—আমার সব কথাগুলি বলিয়া যাই। কিন্তু বড় বেশি কথা যে ভাই ! তোকে অমেক বলিয়াছি, তবু দেখিতেছি আজ—যেন সব কথাই বাকী আছে বলিতে ! কতটুকু বলিব আর ?—দিদি ! ভাই ! তবু যা বলিব আর যা না বলিব সবটুকু বুঝিয়া নিস আজ !”

“বারি উঠিয়া সাবিত্রীর আসন-প্রান্তরে আসিয়া বসিল,—

কৃত্র উপলক্ষে দুই জনের স্থান হয় না,—পরস্পরে জড়াইয়া  
বেন এক হইয়া বসিল !

তাহাদের মাথার উপর দিয়া জলপূর্ণ মেঘ খণ্ডে খণ্ডে  
ভাসিয়া বাইতেছিল,—বাতাসে সিক্ত বন-ভেঁবজের আরণ্য-  
পুষ্পের মিশ্র সুগন্ধ ! কচিং বহুজলভারাবনত মেঘতুপ বাত্যা-  
হত হইয়া স্তম্ভিত কাতর হৃদয়ের দুই এক বিন্দু জল তাহাদের  
মাথায় বর্ষণ করিয়া চলিয়াছিল । কিন্তু এসকলে তাহাদের দৃষ্টি  
ছিল না—নদীতলশায়ী শিলাখণ্ডের স্তায় আবেগদৃঢ়তায় সাবিত্রী  
পাষাণের মত স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল—আর সহসা বেগমুক্ত  
তুবাকখণ্ডমিশ্র নির্ঝর ধারার ন্যায় বারির হৃদয়াবেগময় কণ্ঠস্বর—  
যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া—আহত করিয়া—চলিতে লাগিল !

বারি বলিতেছিল,—“আর একবার প্রেম কর দিদি !  
আমার মনে এখন কি হইতেছে একথা আর একবার বল !  
জানি না আজ কেন আমার কথা বলিতে সাধ হইতেছে ।  
আজ আমার জিজ্ঞাসা কর একবার—কেন আমি পিতামাতার  
স্নেহ—রাজসংসারে সুখ-নিশ্চিন্ত নির্ভরতা—বিশুদ্ধ আশাস—  
সকলই ত্যাগ করিয়া নারীজন্মের বিভীষিকার পথে আসিয়া—  
দাঁড়াইলাম ? আবার তোমার এই মর্শ্বাস্তিক স্নেহ—ইহাই ত্যাগ  
করিয়া এখন যে আমি কোথায় বাইতেছি তাহারই স্থির কি ?  
জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হইতে কেবল ইহা ভাবিতেছি যে আমার  
অদৃষ্ট এমন কেন ? মন আপন বশে চলে না কেন ? সুখ যদি  
হারাইয়াই থাকি তাহার জন্য এত হায় হায়ই বা কেন করি ?”

এইখানে বারি একটু থামিল,— কিন্তু সাবিজী কথা বলিল না। তখন আবার সে বলিতে লাগিল—“প্রাণ যেন অসহ্য হইয়াছিল দিদি! পৃথিবীতে কোথাও তাহার কোন আভাস দেখিতে না পাইয়া এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কষ্টকসম হইয়া গিয়াছিল। তাই বড় কষ্টে দিদি, তোরা কেউ একটু বুঝিস্ কত কষ্টে আমি আসিয়াছিলাম। মরিতেই যখন হইবে তখন একবার শেষ চেষ্টা আত্মহত্যা-পাপের হাত হইতে বাঁচবার জন্য শেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম।”

এইবার সাবিজী অতি অস্পষ্টভাবে বলিল—“চুপ”। বারি বলিল,—“না—শোন! আজ আমার বোধ হইতেছে যেন সব ফুরাইয়াছে!—আমার সব কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে,—বুঝি জীবনের শেষও দেখিতে পাইলাম দিদি! আর এ পথের মাঝে তোদের কাছে দাঁড়াইব না ভাই! আমার শ্রোতের মুখে আর তুই ভাসিয়া উঠিস না স্নেহময়ী!—আমাকে লুকাইতে—দে একেবারে চির অন্ধকারে—আমি মুখ ঢাকিয়া ফেলি!—তার পূর্বে দুটি কথা—তোকে, দিদি—কেবল তোকে—”।

বারি আর বলিতে পারিল না,—সাবিজীর স্বল্পে মাথা রাখিয়া ঘন ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। তখন সাবিজী বুঝিল কার্য ভাল হয় নাই!—চোখের জল চোখে রাখিয়া দীর্ঘ তর্জন স্বরে বলিল—“ওকি রে বারি! কি বলিতেছিস্ তুই—পাগল হইবি নাকি? তুই কি ভাবিতেছিস্ লাইকা তোকে গ্রহণ করিবে না? কেন অত কথা বলিতেছিস্ বল

দেখি ? আঃ বহিন আমার ! তোব কষ্ট, এত কষ্ট ! এ যদি বিফলে যায়—তবে ভগবান্—”

“হাঁ সৰ্ব্বাগ্রে এই কথাই স্মরণ করিও তোমরা—যে ভগবান, দয়াময় ! নিজের কষ্ট বড় অধিক বলিয়া বোধ হইলে জগতে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিও যে তোমার অপেক্ষাও দুঃখী লোক কত বেশী ! তাহাদের তুলনায় নিজের সুখ স্মরণ করিয়া ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিও, তাহা হইলে সংসারে আর কোন দুঃখ পাইবে না ।”

সাবিত্রী ও বারি চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সন্ন্যাসিনীরও চোখে জল—তিনি কি তাহাদের সব কথা শুনিয়াছেন ?

## ২৪

সন্ন্যাসিনী স্বহস্তে বারিকে ছদ্মবেশে সাজাইয়া দিলেন।—প্রথমত চুল কাটিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহা-গোল বাধাইল ! রাগিয়া—কাদিয়া—অনর্থক করিল—অবশেষে তিনি অতি যত্নে মাথায় কাপড় দিয়া চুপি চুপি বারিকে বলিলেন,—“আজ এই থাক, যদি প্রয়োজন বোধ কর—তোমার বস্ত্রের মধ্যে ছুরি দিয়াছি,—কাটিয়া ফেলিও !—”

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির হইলেন । বারির মুখ বর্ষা-প্রভাতের মত ঘোর নীলিমাচ্ছন্ন, সন্ন্যাসিনী চিন্তাকূলা,—কিন্তু সাবিত্রী প্রসন্ন কটাক্ষে বারির প্রতি চাহিতে চাহিতে

চলিতে ছিল ! অন্তান্ত দিনের ভায় বারি তাহার পার্শ্বে আপনাকে চাকিয়া চলিতেছিল—গ্রাম সম্মুখীন দেখিয়া সাবিজী বলিল,— “একটু সাবধান হ বারি ! আজ যে তুই পুরুষ !”—

বারির মুখে একটু হাসির আভাস দেখা গেল—সাবিজী একবার অলক্ষ্যে তাহার হাত ধরিয়া টিপিল !—গ্রাম পথে নুতন দৃশ্য—দুইধারে পথিপার্শ্বে প্রভাতের হাট বসিয়াছে। তখন অধিক জনতা নাই, একে একে লোক জমিতেছে, দূর গ্রামের কল মূল বিক্রেত্ৰীরা বড় বড় ডালা মাথায় করিয়া আসিয়া সহযোগী বা সহযোগিনীর সহিত স্থান লইয়া কলহ করিতেছে—কেহ বা চট পাতিয়া শাক সাজি সাজাইয়া বসিয়া আছে। পথ দিয়া রাখাল-বালকেরা গরু লইয়া ঘাইতেছে, তাহাদের মুখে কজুরী গীত। ক্রমে হাটের পথ দিয়া বড় বাজারের ভিতর দিয়া তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসিনী দেখিয়া অনেকেই তাঁহাদিগকে প্রণাম করিল। ক্রীড়ানিরত বালক বালিকারাও দূরে সরিয়া গেল।

গ্রাম শেষ ; দূরে একখানি গৃহস্থের আবাস গৃহ। গ্রাম প্রত্যেক গৃহের পার্শ্বেই কঞ্চির বেড়া বাধা ভিটার জনরার ক্ষেত,—সন্তোজাত শস্ত রক্ষার জন্য স্থানে স্থানে উচু মাচা বাধিয়া এক এক টী বালক বসিয়া আছে। গ্রাম ছাড়াইয়া পার্শ্বত্যা-নদীর পার্শ্ববর্তী বক্রপথ বহিয়া তাহারা এক প্রাচীরবেষ্টিত প্রকাণ্ড দেবালয়ের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বারী সন্ন্যাসিনীগণকে প্রণাম করিয়া বলিল,—“আপনারা কি প্রবেশ করিবেন ?”

প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক ছোট ছোট মন্দির—  
 দুই ধারে বিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্ভান। সবে মাত্র প্রভাতী পূজার শেষে  
 এখনও ঘোর রোলে ঘণ্টা বাজিতেছে।—তাহারা প্রথমতঃ গিয়া  
 মহাদেবকে প্রণাম করিল। দ্রুত চক্ষে সন্ন্যাসিনী একবার চারি  
 দিকে চাহিলেন—লাইকা তখন নাই। তখন বিরলে একজনকে  
 প্রশ্ন করিলেন,—“ভৈরোজির ঘরে যে সাধু থাকেন, তিনি  
 কোথায়?” সে বলিল,—“কে, লাইকাজীর কথা বলিতেছেন?”  
 হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“হাঁ”—

“তিনিও এইমাত্র এখানে ছিলেন,—এখনি উঠিয়া গেলেন;  
 বোধ হয় মাঠে কি বাগানে কিবা কোথায় তাহা ঠিক বলিতে  
 পারি না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল। তখন তিনি বলিলেন,  
 “সাবিত্রী তুমি এইখানে দাঁড়াও, আমি তাহাকে দেখিয়া  
 আসি—”

তিনি বাইতে উত্তত, এমন সময় মাঠের একজন কর্মচারী  
 আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা অত্ন এইখানেই প্রসাদ  
 পাইবেন—না অন্ত্র বাইবেন?” তিনি সম্মতি জানাইয়া  
 বলিলেন, “হাঁ প্রসাদই পাইতে ইচ্ছা করি,—কিন্তু মহাশয়!  
 লাইকা এখন কোথায় আছেন দেখিয়াছেন কি?”

“হাঁ দেখিয়াছি বৈ কি! তিনি ভৈরো মন্দিরের দ্বারকে  
 আছেন, তাঁর শরীর কাল হইতে কিছু অসুস্থ তাই শুইয়া  
 আছেন এখন।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তাহা আমি কালই শুনিয়াছি;



তাহা হউক এস—সাবিত্রী তোমরাও এস ।” বলিয়া তিনি অগ্র-  
সর হইলেন। লোকটি বলিলেন,—“মাতার সহিত কি তাহার  
পরিচয় আছে ?”—

“হাঁ ।” সাবিত্রী একবার বারির প্রতি চাহিল, কোন  
তাবস্তুর দেখা যায় না। লোকটি বলিলেন, “আপনারা কি  
স্থানও চান ? তাহা হইলে চেষ্টা দেখি !”—সন্ন্যাসিনী বলিলেন,  
—“না, আমরা আজই যাইব—”

তখন তাঁহাদিগকে প্রণাম জানাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।  
সন্ন্যাসিনী ফিরিয়া দেখিলেন, সাবিত্রী ও বারি তাঁহার অনেক  
পশ্চাতে !—বলিলেন,—“শীঘ্র চলিয়া এস তোমরা ।” “যাই মা,”  
বলিয়া সাবিত্রী বলিল, “ভৈরোজির মন্দির কোন্টা ?”

চলিতে চলিতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “এই যে সন্মুখেই !  
আর ওই যে পার্শ্বের দেয়ালে ভর দিয়া বসিয়া আছে—দেখিতেছ  
কি ! ওই লাইকা !”

হর্ষোৎকুল বিন্ময়ে সাবিত্রী বলিল—“কৈ ? কৈ মা ? লাই-  
কাকে দেখিতে আমার ভারি ইচ্ছা করে ! ঐ যে ধামে মাথা  
দিয়া বসিয়া আছেন—উনিই কি ?—”

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“হ্যাঁ, কিন্তু সাবিত্রী অত  
ব্যস্ত হইতেছ কেন ? এ ব্যগ্রতা বা অধৈর্যের সময় নয়—তোমরা  
খুব সাবধানে থাকিবে নতুবা লোকে বা লাইকা সন্দেহ করিতে  
পারে !”

“সাবিত্রী বুঝি সে কথা ভাল করিয়া মনে রাখিল না, খুব ফিরাইয়া

কম্পিত বিগলিত স্বরে ডাকিল—“বারি !” বারি অধোমুখী, মাথার পাগড়ীতে ক্ষুদ্র মুখখানি যেন ঢাকা-পড়িয়া গিয়াছে। বাস্তব ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“ওকি সাবিত্রী ! কি বল ? সাবধান হও, চাকলের সময় নয় বুঝিতেছ না !”—তখন বারি অতি মৃদু স্বরে বলিল, “আমি এখানেই থাকি না মা ?”

“না—না, সে কি হয় ? এস শীঘ্র চলিয়া এস।”

লাইকা যখন আকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কি ভাবিতে-ছিল,—তাহার চক্ষু প্রসন্ন কিস্তি যেন উদ্বেগবাহীন। তাহার সমস্ত আকৃতি হঠাৎ এমন একটা অকাতর অনভিজ্ঞতার ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও বিস্মিত ও ব্যথিত হয় !

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া সে প্রথমতঃ চমকিত হইল, পরে মৃদু হাসিতে হাসিতে অসন্ন্যাস প্রণাম করিয়া বলিল,—“এই কি আপনার সেই শরণ ?” বলিয়া বারির অতি নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিতে উদ্যত হইল। সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “ই, এই সেই চরিত্রহীণ বালক ! কেন সরিয়া যাস বাছা ! প্রণাম কর, ইনিই লাইকা !” বলিতে বলিতে সন্ন্যাসিনীর স্বর যেন আর্দ্র হইয়া গেল,—পাছে বারি বা সাবিত্রী কোন অধীরতা প্রকাশ করে, এই আশঙ্কায় তিনি স্তব্ধ হইলেন।

সত্যি বারি তখন সাবিত্রীকে এড়াইয়া অত্র একটি স্তম্ভের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার মুখের লজ্জাবিবর্ণতা শরীরের ভীতিচাকলা লাইকাও দেখিয়াছিল—সে বিশেষ করিয়া

তাহাকেই দেখিতেছিল,—সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমার এই বালকটি বড় ভীক, লাইকা তুমি”—

বাধা দিয়া স্নিগ্ধ হাসিমুখে লাইকা বলিল,—“তাহা বুঝি-  
রাছি। কিন্তু জননি! আমি যে আজ বড় আশ্চর্য্য হইলাম!  
অমন কোমল সুন্দর মুখ আমি জীবনে দেখি নাই বলিয়া ত  
স্বরণ হয় না। এস শরণ! আমার কাছে ভয় পাইবার কি  
আছে তাই?”

বলিয়া সে বারির নিকটে আসিয়া তাহার স্বল্প হাত  
রাখিল। তখন অতি সন্তর্পণে তাহার স্পর্শ ছাড়াইয়া বাকি  
তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। লাইকা হাসিল।

সাবিত্রী প্রফুল্ল বদনে বারির এই বিপদ দেখিতেছিল—  
তাহার দিকে দৃষ্টি পাড়িতেই, লাইকা বলিল, “আর ইনি কে  
মা—বালিকা সন্ন্যাসিনী?”

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ইহাকে আমার কন্যা বলিয়াই  
জানিবে, আমার ভগ্নীর মাতৃহীন কন্যা, বাল্যকাল হইতে আমার  
নিকটেই আছে!”

“উত্তম! কোমার ব্রহ্মচারিণী?”—

একবার সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,  
“কতকটা তাই বটে,—বালবিধবা!”—সাবিত্রী মৃদু হাসিল!—  
কিন্তু মুখ তুলিণামাত্র যখন দেখিল লাইকার নিঃস্বত করুণ চক্ষু  
তাহার সর্ব্বাঙ্গে প্রসর্পিত হইতেছে—তখন তাহার হাসি যেন  
ম্লান হইয়া গেল,—লজ্জিত হইয়া—দূরে বারির নিকট

আসিয়া দাঁড়াইল।—হাসিয়া লাইকা বলিল, “সন্তানকেও লজ্জা করিতেছ মা!”

## ২৫

বিদায়কালে সন্ন্যাসিনী বারি ও সাবিত্রীকে একটু নির্জন আলোপের অবসর দিলেন। উদ্ধানের এক নিভৃত অংশে মাধবী-লতার ঘন বেষ্টনের অন্তরালে আসিয়া বারি সাবিত্রীকে জড়াইয়া ধরিল!—“থাক্ দিদি—একটু চুপ করিয়া থাক্! আজ সমস্ত দিন আমি তোকে পাই নাই!” বলিয়া সে সবলে তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিল।

সাবিত্রীরও বাক্‌ক্ষুভি হইতেছিল না। কতক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া সে বলিল,—“না—আর আমার কোন আশঙ্কা নাই ভাই।—আজ আমার মনে হইতেছে যে তোরা সকল বিপদ—আজিকার এই মেঘমুক্ত আকাশের মত পরিষ্কার হইয়া গেছে!—কোন ভয় করিস্ না,—তোরা কিছু ভয় নাই আর, এ তুই স্থির জানিস্ বারি!—লাইকা এমন? এমন সূর্য্যের মত উজ্জল—চক্রেয় মত শীতল—তাহাত জানিতাম না! আমি আজ সকালেও আশঙ্কা করিয়াছি যে না জানি তোরা অদৃষ্টে কি আছে আবেণ—কিন্তু আর ত আমার সংশয় নাই ভাগিনি!”

বারি কোনও উত্তর দিল না,—সাবিত্রী আবার বলিল,—“সমস্ত দিনমানে তুই একবারো স্বামীর প্রতি চাহিস্ নাই! কেন এতটা মল্ল করিতেছিস্? একবার দেখিস্ বারি! তোরা এত

কষ্টের এত বেধনার কেমন সকলতা—তাহা আমার সম্মুখেই একবার অনুভব কর ভাই !—”

বারি বন্ধের আন্দোলন ঘন হইতেছে—তাহা সাবিত্রী বুঝিল, তাহাকে তৃণের উপর বসাইয়া বলিল,—“সর্বদা এমন মন খারাপ করিয়া অধৈর্য্য হইলে চলিবে কেন বারি ?—তুই ত এমন ছিলি না—কি হইয়াছে কয় দিন তোরা ? কেন এমন করিস ?” তাহার বন্ধের উপর সম্পূর্ণ ভাবে দেহভার রাখিয়া বারি বসিয়াছিল,—কথা শেষ হইলে মুহূ হাসিয়া বলিল,—“কি হইয়াছিল আমার ? সে কথাটুকুই শোনু দাদ !—আর আমি এমন অধীর হইব না—কখনো হই নাই সে কথাও শুনো, কিন্তু এখন কেন হইতাম তাহা আজ বুঝিয়াছি,—তোরা বুকের ভিতর হইতে যখন আমার বুকের রক্তেরই ঠিক শব্দটুকুর—অবিকল ব্যথাটুকুর ধ্বনি শুনিতাম তখনই না আমার প্রাণের সব স্পন্দন ঐখানে কান দিত ? দিদি আর তা কোথায় পাব ? আর কেন তা হবে ?”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“এই কথা ? বটে ! তোরা ব্যথায় কেবল তোরা কুড়ানো দিদির প্রাণেই বাজিত এ ভুল বিশ্বাসটুকু—”

“না না, ভুল বলিও না। আমাকে ভাল বাসিবার অনেক লোক আছে বটে—কিন্তু আমার সব সুখ সব দুঃখ ঠিক আমারই মত ভাবে অনুভব করে এমন ত কেউ ছিল না ভাই !—স্বাভাবিক যখন তুমি আমার নিকট হইতে দূরে চলিয়াছ তখন আর

একবার আমার অন্তরকে ছুঁইয়া যাও দিদি—বুঝিয়া যাও তুমি আমার কি ছিলে !”

খানিকক্ষণ দুইজনেই নীরব থাকিল। বাহিরে বাতাস হইতে ইমনের প্রচণ্ড মধুব ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছিল ; বাতাসে বকুলের, রজনীগন্ধার সুমিষ্ট গন্ধ।

বারির শ্রান্ত অবসন্ন দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী বলিল, “আমারও একটু শেষ কথা ছিল বারি ! যদি তাহা বলিতে পারিতাম তবে বোধ হয় তোরা কথার অপেক্ষা বড় বেশী অকরণ হইত না ! আমার জীবন—তারপর তুই ; কিন্তু - কিন্তু ও বারি ! আজ যে কিছুতেই আমার দুঃখ হয় না ভাই ! তোরা লাইকার কথা শুনিয়া আমার আর কোন ক্ষোভ নাই—কোন বাথা নাই !—বেশ ! এমন কি, তোকে ছাড়িতে হইতেছে—এত বড় একটা বাথা, যাহা ভাবিয়া কাল রাত্রি পর্য্যন্ত আমি লাইকার উপর ঘেঁষ করিয়াছি—আজ তাহাও আমার মনে নাই ! তুই সুখী হইবি—নিশ্চয় সুখী হইবি, এই বিশ্বাসে আজ আমার মনে কোন আঁধারই দাঁড়াইতে পারিতেছে না ! তোরা ঐ শেষ আদরটুকু পাইয়া আমার কতখানি সুখ হইল কেবল সেইটুকুই তুই বুঝিস বারি—আমি আজ বড় সুখ লইয়া এখান হইতে চলিলাম—আবার শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে এ বিশ্বাসও রাখি—আজ—বারি ! আমার এ জন্মের সার্থকতা ! তুই—”

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর স্বর গদগদ হইল—সে সাদরে বারির ললাটে চুম্বন করিল। বারির চোখের জলে তাহার

বুকের কাপড় ভিজিতেছিল—মুছাইয়া দিয়া সে বলিল,—“না কান্না নয় আজ আর এ নয় !”

বারি বলিল—“একটা কথা দিদি !”

“বল, কিন্তু কান্নিতে পাইবি না !”

বারি বলিল—“একটা প্রণাম লও,—কখনো ত লও নাই !”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল—“বটে, এই কথা ? তা দে না ভাই !”—বলিয়া স্বল্পদেশে চাপ দিয়া তাহার মাথা আনিয়া আপনার পায়ের নিকট সজোরে ঠুকিয়া দিল। বারি শশবাস্তে ঘাড় তুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—“গেলাম যে—করিস্ কি দিদি ! এমনি করিয়া বুঝি কেউ প্রণাম করে ?”

“করে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রণাম করিতে হয়, কোথাও একটু বাথাই যদি না থাকিল তবে আর প্রণাম কি ? কিন্তু সে সব ত হইল এখন দেখিয়াছিষ্ কি ? ঐ দেখ, মা আর লাইকা আসিতেছেন !”

“কোথায় ?” বারি চমকিয়া উঠিল। সাবিত্রীর হাত টানিয়া বলিল—“সত্যই ত। দাঁদ চল ভাই ! চল এখান হইতে। শীঘ্র চলিয়া আয় !”

“কেন রে ভয় কি ?” সাবিত্রী এই কথা বলিল বটে, কিন্তু নিজের পলাইবার উদ্যোগেই ব্যস্ত ছিল। বারি বলিল, “তুই না হয় থাক—আমি—”

বাধা দিয়া সাবিজী বলিল,—“সে কি হয় ? তুই যে তাই পুরুষ সাজিয়া বাঁচিয়া গিয়াছিস্—আমি পলাই, নতুবা—”

বারি বলিল—“না না, আমিও বাইব তাই, তুই একটু খাম না দিদি !” তখন দুইজনেই মাধবীলতার অন্তরাল দিয়া পলাইল ।

## ২৬

বারি অতিকষ্টে লাইকার সহিত দুটি একটা কথা বলিতে-ছিল। লাইকা সর্বদাই তাহার যত্ন লইত, নানা প্রস্তাবে তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিত এবং যথোচিত উত্তর না পাইয়া—“শরণ ! তোমার ভাবটা যেন ঠিক জ্বীলোকের মত !” বলিয়া উপহাস করিত ; কিন্তু তখন শিহরিত দেহে বারি পলাইবার চেষ্টা করিলেও—তাহা পারিত না—একা সেই জনতায় বা নির্জন উদ্ভানে সে থাকিতে পারিত না ; সে এই ক’দিনে বেশ বুঝিয়াছিল যে জ্বীলোকের প্রাণে পুরুষের জনতা কেমন ভীতি-প্রদ ! জ্বীসঙ্গবর্জিত স্থানের নির্জনতা কত আশঙ্কাময় ! আপনাকে লুকাইবার অত্যন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও সে সর্বদা লাইকার সঙ্গেই কিরিত । লাইকা যখন মন্দিরে, সে তখন ছদ্মবেশে—লাইকা যখন অলিন্দে সে তখন স্তম্ভাস্তরালে,—আবার স্বামী যখন বৃক্ষতলে বসিয়া চিন্তানিরত, তখন অতি গোপনে নীরুপ চরণক্ষেপে সে বৃক্ষাস্তরের পল্লবাবরণে লুকাইয়া থাকিত ।

সে অস্বস্তি লাইকা তাহা দেখে নাই—কিন্তু তাহা



নহে, সে বারির এই সঙ্কেত অথচ একান্ত নির্ভয় ভাব বিশেষ  
করিয়াই দেখিয়াছিল,—দেখিয়া আশ্চর্য্য, চিন্তিত এবং ব্যথিতও  
হইয়াছিল। সে ভাবিয়া পাইত না যে, একোন প্রকৃতির বালক,  
—তাহার নৈরাশ্র প্রকাশক স্নান চক্ষু, রক্তহীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর,  
মুদ্রগতি চরণক্ষেপ,—লাইকাকে কাতর করিয়া তুলিত।—হায়  
হুঃখী—হায় অনাথ! তুই লাইকার এ দৃষ্ট বৃক্ষতলে আশ্রয়  
লইলি কেন? সে ভাবিত কিছুদিনে ইহার মনোভাব বুঝিয়া—  
কোন ধনবান বন্ধু আশ্রয়ে রাখিয়া আসিব, অথবা বাবাণসীতে  
গিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিব।

আরও তিন চারিদিন অনীত হইল। লাইকা উত্তরোত্তর  
আশ্চর্য্য হইতেছিল। এ কি সেবাপরায়ণ না?—এ কি কোমল-  
শীলতা?—এ কি গোপন প্রকৃতি?—কখন কোথায় নীরবে সে  
কেবল তাহারই তৃপ্তির শান্তির আয়োজন করিয়া রাখিতেছে,  
তাহা লাইকা জানিত না। পরে সহসা তৃপ্তির সহিত যখন সে সেবা  
উপভোগ করিত তখন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িত!—  
বালক ফুল তুলিতেছে দেখিয়া সে ভাবিত দেবতার জন্ত। কিন্তু  
প্রভাতে উঠিয়া যখন নিজের উত্তরীয় খানিকেই সেই পুষ্পবাসিত  
দেখিত তখন বুঝিত যে তাহার পুষ্প সংগ্রহ কেন? লাইকা  
শিবপূজা করিতে ভালবাসে,—কিন্তু বালক আসিবার পর আর  
তাঁহাকে পূজার আয়োজনের জন্ত ভাবিতে হয় না, সাজিতে  
বিন্ধনের রক্তোৎপলের অপূর্ণমাল্য দেখিয়া সে চমৎকৃত হইত।  
এমন দিব্য কাক বালক কোথায় শিখিল? ক্রমে আহারে শয়ান

অানে উপবেশনে সর্বত্রব্যাপী স্নেহ হস্তের আবেগ বিস্তারে লাইকা বেন সচকিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু কিছু বালক না, পাছে বালক বাথা পায়, লজ্জা পায় এই ভয়ে সে বিনা প্রশ্নে বিনা বাধায় তাহার সমস্ত সেবা সাগরে গ্রহণ করিল। আধক আদরেও সে স্নান হয় দেখিয়া লাইকা তাতাকে নিজের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিল ;—সে যাহাতে স্থখী হয় হউক !

লাইকা মনে মনে হাসিত।—ঠিক্ কামিনী ফুলটীর মত স্পর্শ-অসহিষ্ণু কামিনী-প্রকৃতি বালকটী—এ কে ? ক্রমে বিস্ময়ে তাহার মৈথোর সীমা ছাড়াইয়া তাকে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিত। ইহার পরিচয় কি ? এতদিন কোথায় ছিল ? কি ভাবে তাহার জীবন চলিতেছিল ?—কিন্তু পরম ধৈর্যের সাহিত সে নীরবে থাকিল—বালককে কোন প্রশ্ন করিল না।

সে দিন সন্ধ্যায় মেঘের বিস্তৃত আয়োজন দেখিয়া পূজারীরা শীঘ্র শীঘ্র আরতি শেষ করিয়া গিয়াছে,—প্রধান মন্দিরে দুই চারিটা লোক থাকিলেও আর কোথাও কেহ নাট ; অতিদূরে ভোগমন্দিরের পার্শ্বে ধুনী জ্বলাইয়া দুইটা সন্ন্যাসী পরস্পরে বিবম তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত। এমন সময় লাইকা দেখিল অতি নিঃশব্দ পদ-সঙ্কারে কুপের তলা দিয়া মেদী ঘোপের পাশ হইয়া বারি মন্দিরের এক পার্শ্বে বসিল।

পল্লিধেনু বসন সর্বত্রই এমন ভাবে জড়ান যে কেবল মুখ-খানি ও পাছটি আত্মীত আর কিছুই দেখা যায় না। এই বালকের

বস্ত্র পরিধান প্রণালীও তাহাকে অনেক খানি আশ্চর্য্য করিত। সে ডাকিল, “কোথায় ছিলে শরণ?”

বারি নিকটে আসিল—বলিল, “বাগানে ছিলাম।”

“বস।”—একটু দূরে কপাটের নিকট বারি বসিল। তাহার অঙ্গসঙ্কোচ ও মুখ লুকাইবার ভাব দেখিয়া লাইকা মনে মনে হাসিতেছিল। তাহার সেই কোতুকপূর্ণ মুখ ও স্থির দৃষ্টি বারি দেখে নাই—দেখিলে কি করিত বলা যায় না! অনেকক্ষণ দেখিয়া লাইকা তাহার হৃদয়ের কিছু আভাষ পাইল না,—যেন একটা মৌন বিষাদ—একটা অবিচল ধৈর্য্য। সে মুগ্ধ হইল। ডাকিল—“নিকটে এস—শরণ শুনিতেছ?”

বারি আর একটু সরিয়া বসিল। লাইকা বলিল—“ওই বুঝি নিকট? এইখানে এস!”

বারি সরিল না,—নত মুখখানি অঙ্গকায়ে অস্পষ্ট হইলেও লাইকা একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাসের শব্দ শুনিল। সে শুদ্ধ হইল,—না, এই বালক তাহাকে পরাস্ত করিয়াছে! কিসের এ বেদনা, কিসের এ নীরবতা—শিশু বয়সে কেন এমন মৌন প্রকৃতি? আর এত চেষ্টা কারিয়াও লাইকা তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। সে বুঝিল, হাসিতে বা স্মৃতি এ দুঃখী চঞ্চল হইবে না, গভীর হৃদয়ের অগাধ বিষাদমাত্রই তাহাকে সচেতন করিতে পারে। ভাবিতে ভাবিতে লাইকা যেন কাঁপিয়া উঠিল!—তাহার দুঃখ—তাহার নিজের হৃদয়ের বিবম ক্ষত যেন আহত হইল,—ওহো! সে যে অবাচ্য, অশ্রাব্য, অস্ত্রের সহায়ত্বের অসীম বেদনা!

দস্তে অধর দংশন করিয়া সে মুখ ফিরাইল ;—সম্মুখে ঘন পুঞ্জ মেঘরাশির স্বচ্ছ অবসর মধ্যে পূর্ণ চন্দ্রের স্তান জ্যোৎস্না আবে মাঝে সেইখানে আসিয়া পড়িতেছিল,—অনেককণ কোন কথা না শুনিয়া বারি একবার লাইকার প্রতি চাহিল । কিন্তু একি ? আজ এ কয়েকদিনের মধ্যে সে প্রথম দেখিল স্বামীর প্রশান্ত আকৃতি বিহীন, পূর্ণচন্দ্রের ত্রায় প্রকৃত মুখ যেন মেঘে ঢাকিয়াছে ! কি হইল ? তিনি কি বারির প্রতি বিরক্ত হইলেন ? অবাধ্যতার ক্রুদ্ধ হইলেন ?—সত্যিই বিরক্ত হইবার কথা ত ! সে যে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেছে ! আত্মবিস্মৃত হইয়া বারি তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । কিন্তু লাইকা ত আর কোন দিকে মুখ ফিরাইল না ? সুদূর আকাশ-প্রান্তে ধূমপুঞ্জবৎ মেঘশ্রেণী যেখানে বিছাতির লোল অগ্নিজিহ্বা মেলিয়া শশিসনাথ নীলাকাশকে গ্রাস করিবার উত্তোগ করিতেছিল সেইখানে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ ।

বারি কিছুই বুঝিল না ; তাহার স্থির বিশ্বাস হইল যে স্বামী আজ তাহার প্রতি বিরক্ত । তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল—সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিতেছিল ।

বাতাস বেগে বহিতে লাগিল ; সমস্ত আকাশ সজল মেঘে পূর্ণ ; চাঁদ একেবারে ঢাকিয়া গেল । স্বল্পবর্ষিত জলধারা চারিদিকে ছুটিতেছিল, লাইকা সরিয়া আসিয়া শয়ন করিল । সেই ঘনাক্ষ-কারের মধ্যে নিবিড় নীরবতা !—সেই কলনাদী বিহীন নীরব দেখিয়া বারি অন্ধরে অন্ধরে ভীকশূন্যঘাত বোধ করিতেছিল !

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল ;—বাতাসে মেঘ উড়াইয়া ফেলিয়াছে—নীলাকাশে আবার চাঁদে মেঘে লুকাচুরী খেলা শুরু হইয়াছে, দূরে কদম্বের ডালে সহসা পাগিয়া ডাকিল, “হো পিয়া ! হো পিয়া !”

বারি চমকিত হইল ;—একি লাইকা হাসিল কেন ? আবার পাখী ডাকিল—“পিয়া-পিয়া-পিয়া-হো !”—লাইকা তখন মুহু মুহু গীত আরম্ভ করিয়াছে,—

“সো নহি জানত নহি সমঝে—কেতে কাতরী হাম  
কেতে কাতরী !”

এতক্ষণ ঘরে মাথা দিয়া সে শুইয়াছিল, এবার বারি বিদ্যায় স্পৃষ্টের ভ্রায় উঠিয়া বসিল—এ কি সঙ্গীত ! এই কি লাইকার সেই মোহিনী কণ্ঠধ্বনি ? তাহার স্মরণ ছিল না—এত মধুর তাহার স্মরণ ছিল না !—এ কয় দিন তাহার ইচ্ছা হইত স্বামীর গীত শুনিতে—কিন্তু শুনিতে পায় নাই—আজ সহসা মুগ্ধা হরিণীর ভ্রায় উৎকর্ষ হইয়া সে শুনিতে লাগিল—

“অঁধিয়ারা রাতি পবন বহে মাতি,—

ঘন ঘন গরজত মেঘ,

বিষাকুল চিত, বচন নহি মানত—

বাচুত হৃদয় আবেগ ;—

বারি দুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিল। লুকাইতে হইবে—এ ব্যাকুলতাও লুকাইতে হইবে। এতদিন যখন বচন মানিয়াছি, ওরে হৃদয় ! আজকার দিনে মান ! এত বড়

কাতরতা দিয়া সে স্বামাকে আহত করিবে না ! একি গান !  
কি গান ! কেন লাইকা গাহিল ? শরবিদ্ধা পার্শ্বণীর ন্যায় লুটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা হয়—পলাইবার জন্য বারি উঠিল ।

পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না, চাঁদের দিকে মুখ অথচ অন্তর্নিবদ্ধদৃষ্টি  
লাইকার বদন চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে ! চলিতে  
চলিতে আর বারির চরণ সরিল না, একি ? যেন কোন গৃহ  
বেদনায় লাইকার অপর স্কুরিত, দেহ এলায়িত—বুকের উপর  
ভটি কর জোড় করিয়া সে গাহিতেছে—

“আজ্জ ভয়কাতর ধরণী থর থর  
অঁখিজলে মেঘ ভাসি যায়,—  
এ ডর সাগরতর-পিয়াবৈমুখ জন  
দুখ ভয় কোন পতিয়ায় ?  
অব তুম একা মোর সাথী ।  
হে চির শরণ ! আও আও মরণ !  
পোহাবহ এ দুঃখ রাতি !”

বারি চাহিয়া চাহিয়া দেখিল ইহা শুধু গীত নহে—মর্মে  
গভীরতল হইতে এ মরণ কামনা উথলিয়া উঠিতেছে ! এ  
অশ্রু কেবল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখে তাহা  
যেন হৃদয়ভেদী রক্তবিন্দুর অংশ লইয়া বহিতেছে । আর  
তাহার চলা হইল না । এ কিসের রোদন ? বারির  
অবাধ্যতায় ত নহে । তবে কি ভগবান্কে স্মরণ করিয়া ? এত  
সকাতরে ? তাই সম্ভব ! কিন্তু এত সকাতরে ? এত কাতরে ?

প্রভু দীনবন্ধু! তাহার স্বামীর সকল মনোবাথা দূর কর!  
হৃঃখিনীর একটি প্রার্থনা রাখ দয়াময়! ভাবিতে ভাবিতে সে  
স্তম্ভের অপর পার্শ্বে বসিল। লাইকা তখন গীত ছাড়িয়া অতি  
মৃদুভাবে সুর আলাপ করিতেছিল।

তখন ধীরে ধীরে জ্যোৎস্না নামিয়া প্রাক্‌লগ্নে চলিয়া গিয়াছে,  
— প্রবল ঝড়ের অংশানে চারিদিক নিস্তব্ধ—বিষম গ্রীষ্ম!  
কিন্তু বৃহৎ মন্দিরচূড়ায় আবৃতপ্রায় পূর্বাকাশ হইতে গুরু গুরু  
হেমগর্জ্জন শোনা যাইতেছিল।—লাইকা বলিল,—

“আবার জল আসিবে! এই হৃর্ধ্যাগে কোথায় গেল?”

লজ্জিত শঙ্কায় বারি এতটুকু হইয়া গেল,—বলিল,  
“কোথাও ত যাই নাই!”—

“আঃ শরণ, তুমি ওখানে?—আমি ভাবিয়াছিলাম বুঝি  
বাগানে গিয়াছ?—তা ওখানে কেন? রাত্রি হইয়াছে—শয়ন  
করিবে না?—এদিকে এস।—

## ২৭

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাইকা বারিকে দেখিতে পাইল  
না। সে অতি প্রভাতেই শয্যাভ্যাগ করে বটে, কিন্তু এখনও  
যে ভাল করিয়া আলোক উদয় হয় নাই—মেঘের ছায়ায় উষার  
আলোক বড় স্তান,—গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের আশঙ্কায়  
উষাচর পক্ষীরাও কুলার লুকাইয়া আছে। এ বৃষ্টিকর্দমের মধ্যে  
সে কোথায় গেল?

লাইকা যেন বিস্মিত ও কিছু বিরক্ত হইল। কি অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ সে ! অথবা কি গোপন রহস্য লইয়া সে এমন ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছে ? আর সর্বাপেক্ষা বিশ্বয় ভগবান্ তাহাকে এই দীন দুর্বল লাইকার নিকট যেন আনিয়া দিলেন ? হয়ত কোন কথায় বা ব্যবহারে সে তাহাকে ব্যথিতই বা করে। এত দুঃখের উপর আবার ব্যথা ! হায় !—

ভাবিতে ভাবিতে আপনাব অজ্ঞাতসারে লাইকা উঠানে চলিতেছিল। কতদূর আসিয়া দেখিল দূরে সরোবর সোপানে বারি দাঁড়াইয়া আছে—হাতে কতকগুলি সনাল পদ্ম। তাহাকে দেখিবামাত্র লাইকা অমুশোচনা করিল। আহা ! সে তাহারই কল্ল ফুল তুলিতে আসিয়াছে আর সে তাহার প্রতি অবিচার করিতেছিল।—কিন্তু আসিতেছে না কেন—ওখানে দাঁড়াইয়া কি করিতেছে ?—খীর গতিতে লাইকা সরোবরের নিকটস্থ হইল, একটি বহৎ স্থলপদ্ম বৃক্ষান্তরালে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল সে কি করিতেছে।—

সে দাঁড়াইয়া আছে। ছুই হস্তের বন্ধমুষ্টিধৃত নয়নরঞ্জন ফুলগুলির প্রতি বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কিন্তু কি দেখিতেছে ? পুষ্প সৌন্দর্য্য দেখিয়া মানুষের বদনে যে প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠে তাহা ত ইহার মুখে একটুও নাই !—কম্পমান ওষ্ঠাধর ও ক্ষীত-নয়ন দেখিয়া রোদনেরই পূর্বাভাস পাওয়া যায়।—এ অবস্থায় সে ফুলে কি দেখিতেছে ?—

কিন্তু এ সকল ঘটনা বুদ্ধিতে লাইকার বিলম্ব হইল না।



নিজের হৃদয়ের সৌন্দর্য্যরাশি কোন কিছুতে আহত নষ্ট বা পরিত্যক্ত হইলে ধরণীর রূপ গন্ধ বর্ণের প্রতি এমনি গভীর আসক্তিই জন্মে বটে ! প্রতি সৌন্দর্য্য দেখিয়া আপনার প্রাণের বিনষ্ট বা 'বাধিত' বস্তুর কথা এমনি করিয়া হৃদয়ের অবসন্নতা আনিয়া দেয়।—

লাইকার চক্ষু জন্মে ভরিয়া গেল। হৃৎভাগা বালক ! এই তুচ্ছ লাইকা কি তোমার কোন উপকার কবিতো পারে ? যদি পারে—আঃ বাগক এমন স্নানভাষী কেন ? তাহার মনোব্যথা কাহাকেও খুলিয়া বলে না কেন ?—অথবা এই তরুণ বয়সে তাহার এমন কি গুপ্ত বেদনা থাকিতে পারে বাহা বাহাকেও বলা যায় না ?—তখনই লাইকা অতি সন্তর্পণে সেখান হইতে সরিয়া অতিদূরে এক প্রস্তরগ্রাথিৎ বটবৃক্ষ তলে আসিয়া বসিল।

কতক্ষণ পরে বারি উঠিয়া আসিল, সরোবর তীরের পুষ্প-বনে ফুল তুলিয়া গ্রাহার পর তমনি চোখ নীচু করিয়া মৃদু-চরণক্ষেপে চলিয়া গেল। লাইকা একদৃষ্টে সকলই দেখিতে-ছিল ; সব নূতন। এই অভিনব প্রকৃতির মানবটির প্রত্যেক কার্য্য অসাধারণ, তাহার আকৃতি—সর্ব্বাগ্রে এতখানেক অসাধারণত্বের চরম ঐকর্ষ প্রকটিত হইয়াছে। হতবুদ্ধি লাইকা বারবার দেখিতেছিল, এই মেঘাবৃত করুণচ্ছটার আলোক মাখিয়া বর্ষাবারিসিক্ত বিকশিত পুষ্পরাশির মধ্য দিয়া যে বিনয়নম্র মুগ্ধানি ধুরিয়া বেড়াইতেছিল—তাহা সৌন্দর্য্য হইতে

কোন অংশে অনুন্দর নয়। এতখানি রূপ যে এমন পথে লুটায়,—এত বড় আশ্চর্য্য কি সম্ভব ছিল? অন্ততঃ লাইকা ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই! তাহার পর সেই বালকের দৃষ্টি-গতি, কার্য্য, বাক্য সকলই সাধারণ মানব-রীতির বিপরীত—অথচ অনদ্ভোষ। এমন কি তাহার স্বল্পপরিধানভঙ্গীটিও সম্পূর্ণ নূতন। তাহাব এই সন্তোষাত আর্দ্রবস্ত্রবেষ্টিত মূর্ত্তি দেখিলে—ভাবিতেই লাইকা শিররিয়া উঠিল। অসম্ভব! তাহা অসম্ভব! ছিঃ কেন এ জগত্ চিন্তাকে সে মনে স্থান দেয়? সংসার-তাগী দুখী বালক না জানি কত স্থানে আশ্রয় হারাইয়া তাহার নিকট দয়ার আশায় আসিয়াছে, আর সে নানা কল্পনায় তাহার চিন্তাকে বিকৃত করিয়া তুলিতেছে!—

নিজে' চিন্তাকে থিকার দিয়া লাইকা স্নান করিতে গেল। শুনিল একজন সন্ন্যাসী বলিতেছে—লাইকাজির চাকরের জগ্গ আর জল-পদ্ম পাইবার উপায় নাই, কখন ভোরে উঠিয়া সব তুলিয়া লইয়াছে!—

তখন আব একজন বলিল,—“কেন লইবে না। তুমি অমনি রাত্রি থাকিতে উঠিয়া জলে ভিজিয়া তুলিতে পার ত তুমিও পাইবে।”

লাইকা মনে মনে হাসিল,—“তাহার আবার চাকর?”

ফিরিয়া আসিয়া লাইকা বারিকে বলিল,—“শরণ! আজ প্রভাতে তুমি ভিজিয়াছিলে কেন? অনুধ হইতে পারে না কি ইহাতে?”—

স্বরে তিরস্কারের কোন আভাস নাই তবু বারি যেন চমকিত হইল,—ভীতিপূর্ণ চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুলিতে গেল—কিস্তি উঠিল না!—একটু থামিয়া কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—  
“আমি চচ্ছ। কাঁবয়া যাই নাই। দুইদিন হইতে স্নান করি নাই—সকাজ জালা করিতেছিল,—তাই স্নান কাবতে গিয়া ছিলাম, পথে জল আসিল।”

তাহার অর্ধসমাপ্ত দৃষ্টি লাইকার চক্ষু এড়াই নাই। তাহার ভয়ে লাইকা ব্যথা পাইল। অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিল,—“জল আসিল ও তুমি মন্দিরে আসিলে না কেন?”

“স্নানে বড় বেলা হইত—আমি,—”

লাইকা হাসিল। ‘এত একটা কথা শ্রুত? বেল হইত ত কি? তাহা বলিয়া—’ তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিল—দেখিল অনতিদূরে মন্দিরদ্বারে এহ দেবালয়ের কৰ্ত্তা—গোবিন্দনাথ আসিয়াছেন, তাহাকে দেখিয় দূর হইতে হাত তুলিয়া বলিলেন—“প্রাতঃপ্রণাম লাইকাজি!”

“প্রণাম! আপনার সমস্তই কুশল ত?”

“আপনার আশীর্বাদে সমস্তই মঙ্গল—এখন—” ইত্যাদি।

অতঃপর প্রভাতটুকু তাহার সঙ্গে শেষ করিয়া একটু অধিক বেলায় লাইকা যখন শিবপূজায় বসিল, তখন কিছু বিম্বিত হইল। অল্প দিনের জ্বালা আজ ফুলে বা মালায় সে নিপুণহস্তের পারিপাট্য নাই। সমস্ততেই যেন অন্তমনস্কের চিত্ত বর্তমান।

বালক কি বিরক্ত হইয়াছে ? আহা না ! বিরক্ত নয়—  
লাইকার কথায় সে ব্যথা পাইয়াছে। অথবা কল্যা হইতে  
তাহাকে যেমন অশান্তিপূর্ণ দেখা যায়, তাহাতে বোধ হয় যে সে  
তাহার সেবা কবিয়া যেটুকু তৃপ্তি বা শান্তি পাইতেছিল—আব  
তাহা পাইতেছে না। লাইকা ক্ষোভ লইয়াই পূজা শেষ করিল।

## ২৮

বেলা তিন প্রহরের পর একবার সজোরে বৃষ্টি নামিল।  
লাইকা তখন অন্যান্য কয়েকটি গ্রামস্থ লোকের সহিত বসিয়া  
গল্প কাবতেছিল। কিন্তু বালক কোথায় ? এই জলের সময়  
সে কোথায় গেল ? সন্ধান লইয়া জানিল যে সে এই মন্দিবেব  
পশ্চাতে বসিয়া আছে।

অতি অল্পপরিসর গৃহভিত্তির এক অংশ,—তাহাতে  
কোনরূপে মাথা বাঁচান্না বারি বসিয়াছিল,—লাইকা আসিয়া  
বলিল—“এইখানে বসিয়া আছ ? কেন শূণ্য ? মানুষের কাছে  
তুনি থাকিতে ভালবাস না কেন ?”

বারি উত্তর দিল না, সবিস্ময়ে লাইকা ভাবিল—যে জন  
সন্ন্যাসীর সঙ্গী, ভিক্ষাই যাহার জীবিকা—সে বালক এমন  
অভিমানী কেন ?

অতি ক্ষুদ্র কথার বেগও এ সহ্য করিতে পাবে না। কথার  
উত্তর নাই, কিন্তু শুষ্ক মুখ সহসা এমন আরক্ত হইয়া উঠিল  
কেন ? কিন্তু তখন লাইকা আব তাহাকে কিছু বলিল না,—  
গৃহ-মধ্যে আশ্রয় লইতে বলিয়া চলিয়া গেল।

ক্রমাগত বষ্টি চলিতেছিল,—সন্ধ্যাব পর লাইকা ভৈরব-মন্দিরের দুয়ারে আসিয়া দেখিল—সেখানে বড় জল আসিতেছে,—ঘরের নিকট সঙ্কুচিত ভাবে বারিকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বলিল, “এখানে যে আজ ভারী জলের ঝাপটা, বিছানা কোথায় হইবে?” বাস্মি বলিল, “তাহাই ভাবিতেছিলাম।” “হুর্গামন্দিরের পাশের ঘরে আজ থাকিতে হইবে। ঘরে আমাব মোটে ঘুম হয় না—কিন্তু কি করিব?” শুনিয়া বারি লাইকার শয্যা-বস্ত্রাদি তুলিয়া বলিল, “তবে আমি সেখানে যাই?”

হাসিয়া লাইকা বলিল—“এখনি? ভাল, যাও।”

আরতি, ভোগ শেষ হইয়া গেলে লাইকা আসিয়া দেখিল, বারি শুইয়াছে,—সর্বান্তে কাপড় জড়াইয়া সে আজ তাহার অভ্যাসের বিপরীতে অর্থাৎ লাইকার শয়নের পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল! তাহার আগমন জানিতে পারিল না দেখিয়া—লাইকা নীরবে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। মৃত্তিকায় লুপ্তিত, তাহার হাতখানিকে হাতের মধ্যে লইয়া সন্নেহে বলিল,—“আজ এত শীঘ্র শয়ন করিয়াছ কেন? কোন অসুখ বোধ কর নাই ত?”

বারি চমকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু লাইকা তাহাতে বাধা দিল,—আব সে তাহার শয্যার এত নিকটে বসিয়াছিল যে উঠিতে হইলে প্রায় তাহার দেহে দেহ-স্পর্শ-সম্ভাবনা;—তখন সঙ্কুচিতভাবে বারি বলিল,—“আজ বড় শীত—তাই—”

হাসিয়া লাইকা বলিল,—“তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি ! যখন তুমি স্নান করিয়া ফিরিতেছিলে তখন আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ অসুস্থ । কিন্তু সন্ধ্যা-তেও আহার করিয়াছ কেন ?”

কমলাবরণের মধ্যে বারির চাকল্য লক্ষ্য করিয়া লাইকা হাসিয়া বলিল,—“না ভয় পাইও না, সে খাওয়া তুমি আহার করিতে পার নাই তাহাও আমি দেখিয়াছি ! কিন্তু এ ফাঁকিটুকু কেন শরণ ! আমার কাছে যখন তুমি আছ,—তখন তোমার সকল দুঃখ সকল কথা আমার লুকাহলে চলিবে কেন ভাই ?”

বারি নিরুত্তর,—লাইকা তাহার উষ্ণ-ললাটে কর সঞ্চালন করিতে লাগিল । একবার বারি তাহাতে প্রতিবাদের ক্ষীণ প্রয়াস করিয়াছিল—কিন্তু লাইকা তাহা শুনিল না । বারির উপাধানে অশ্রুজলেরও চিহ্ন দেখা যায়—কিন্তু লাইকা সে প্রসঙ্গ কবিল না । রাত্রি অধিক হইতেছিল—বারি বলিল—“আর থাক, আপনি শয়ন করুন !”

“করিতেছি—শরণ ! তোমায় কয়েকটি প্রশ্ন করিব—উত্তর করিবে কি ?—”

লাইকা তাহার এত সরলকণ্ঠে আসিয়া বসিয়াছিল যে তাহার জাহ্নুতে বারির মস্তক স্পর্শ করিল—এবং মুখ তুলিতেই বারি দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর উপরেই স্বেদবর্ণ-গোস্তত । তাহার খাল প্রবল হইল—সে প্রশ্নের মধ্যে কি একটা ব্যাখ্যা পূর্ণ হুহুহুভব করিল । লাইকা বলিতেছিল—“আমার

কাছে তোমার কোন আশঙ্কা নাই—কিছু ভয় নাই—একটি কথার উত্তর আমায় দাও !”

বারি স্থির হইয়াছিল—লাইকা বলিল—“কি কষ্টে সর্বদা তুমি এমন কাতর হইয়া থাক ? কিসের অভাব তোমায় পীড়িত করে ? আমায় বলিতে ক্লি তোমার কোন বাধা আছে ?” একটু থামিয়া বারি বলিল—“কিছু না ।”

“সুখী হইলাম ! বল শরণ ! তোমার কি কষ্ট । আমায় সব বল ; যদিও আমি সামান্য তবু বড় ইচ্ছা করে যে তোমার এই নির্বাক ব্যথাগুলি আমি দুই হাতে তেলিয়া ফেলি ! এই বয়স তোমার, আর এত—না শরণ ! তাহা হইবে না ; এমন জীবন-টীকে ব্যর্থ হইতে দিও না—তুমি ঠিক জানিও ভগবানের উদ্দেশ্য, —মানবজন্মের সার্থকতা—যে বিফল করিতে চায়—সেই তাহার ইচ্ছা—” বলিতে বলিতে লাইকার স্বর স্তম্ভিত হইল ! মাথার নিকট দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে বারি চাহিয়া দেখিল, স্বামী এক দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন—বিশাল নয়ন তরলতার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ স্নেহ আর প্রশান্ত আত্মপ্রকাশ । পুলকিত অথচ লজ্জাতে ভাবে সে বালিশে মুখ চাপিবার চেষ্টা করিল । তাহাতেও লাইকা বাধা দিল—“না, আজ তাহা হইবে না । কেন তুমি আমায় এত সঙ্কোচ করিবে ? আমি তোমার নিকট কেবল প্রভুর সেবাই পাইব—বন্ধুর ভালবাসা পাইব না—এ ত আমার পক্ষে অসম্ভব শরণ !” বারি উত্তর করিল না, কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়া ঘেন্ন নিজেই মুগ্ধকটি

যত্নে লাইকার স্পর্শ বাঁচাইয়া আড়ষ্ট হইয়া ছিল—এবারে আপ-  
নাকে ছাড়িয়া দিয়া—মস্তক ও শরীরের অর্দ্ধাংশ প্রায় লাইকার  
পদতলে সমর্পণ করিল। তখন সম্বন্ধে তাহাকে নিকটে লইয়া  
লাইকা বাহুতে ভর দিয়া অর্দ্ধশায়িত হইল।\*

কিছুক্ষণ পরে লাইকা বলিল—“তোমার পিতামাতা নাই  
—না ?”—

বারি নীরব—লাইকা আবার বলিল, “বলিতে কি তোমার  
আপত্তি আছে ?”

বারি বলিল, “না”—

তখন কোমলমধুরস্বরে লাইকা বলিল—“তবে বল না  
ভাই !—সব কথাতেই নীরব কেন ?”

বারি বলিল—“কি বলিব আজ্ঞা করুন।”

লাইকা উচ্চ হাসিল !—“আজ্ঞা করিব ?—তুমি কর-  
জোড়ে—‘ক্ষমা আজ্ঞা প্রভু !’ বলিতে পারিবে ত ?”—হাসিয়া  
হাসিয়া একটু স্থির হইয়া লাইকা বলিল—“সত্য বল না—  
তোমার কি কেহ নাই ?”

“আছেন বৈকি ! সকলেই আছেন।”

আশ্চর্য্য হইয়া লাইকা বলিল—“সকলেই আছেন ? মানে  
কি ? তোমার পিতামাতা আছেন ?”

মৃদু অকম্পিত স্বরে বারি বলিল—“আছেন।” পূর্ণবিস্ময়ে  
লাইকা কিছুক্ষণ গুহ্ব হইয়া থাকিল—পরে বলিল,—“তবে তুমি  
পুত্ৰভ্যাগ করিয়াছ কেন ?”



“আমার অদৃষ্ট!”

ইহার পর দুইজনেই নীরব থাকিল,—নির্যাণেশুখ দীপশিখা এতকণ স্থিমিত ভাবে জলিতেছিল—এইবার নিভিয়া গেল।—বাহিরে ভেক ও ঝিল্লির প্রবল শব্দ। অন্ততদূরে কোন মন্দিরে কে গান ধরিয়াছে—“সীয়া সঙ্গ রামজী মিলন ভয়ো!”

এক সঙ্গে দুই জনেরই দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ মিলিল,—যুদ্ হাসিয়া লাইকা বলিল,—“অদৃষ্ট?—সে কথা মিথ্যা নহে!—অদৃষ্টের বন্ধন কেহ ছেদন করিতে পারে না ইহা আমিও জানি।—নিজের দুর্ভাগ্য ও অদৃষ্ট—এই দুইটির পরস্পরবন্দে আমার জীবনের কত কি যে বলি দিয়াছি—তাহা তোমায় কি বলিব বালক!—কিন্তু তবুও জানিও, চেষ্টা করিয়াছি,—চির-জীবনটা নিজের শাস্তির জন্য—স্বথের জন্য প্রবল চেষ্টা করিয়াছি!—ফল কি হইয়াছে তা জানি না—তবু কাহারও কষ্ট বা বেদনা দেখিলে তাহা দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিতে ইচ্ছা হয়!”

বারি চমকিয়া স্বামীর প্রতি চাহিল;—কিন্তু অন্ধকার, কিছু দেখা গেল না। লাইকা বলিল, “আজ কয় দিন তোমার স্নান মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। যদি কিছু বল—যদি আমার দ্বারা শাস্তির কোন উপায় থাকে—অথবা—”

সহসা লাইকা থামিল।—একটা জীব বিহীনভাবে

উজ্জলদীপ্তিতে দুই জনেই দুই জনার মুখ দেখিতে পাইল।  
 বারির মুখে প্রস্ফুটক আশঙ্কা—আর লাইকার চক্ষে অশ্রুময়  
 কক্ষণা!—বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাকিল, তালের উচ্চ শিরে  
 বাতাস বাজিতেছিল। দ্রুত কম্পিতহৃদয়াবেগের সহিত বারি  
 বলিল,—“আর যদি আমি আপনার কাছে কোন অপরাধ  
 করিয়া থাকি,—” বিস্ময়-ত্বরিত স্বরে লাইকা বলিল, “অপরাধ ?  
 আমার নিকট অপরাধ ? তুমি হাসাইলে শরণ ! আমার  
 কাছে তুমি কোন অপরাধ কর নাই—বরং তোমার সেবা,  
 ভক্তি আমায় আশ্রয় করিয়াছে। আর ধর যদি কিছু  
 অপরাধ কারতেই—”

বাধা দিয়া বারি বলিল,—“করিয়াছি—আমি আপনার  
 নিকট বড় দোষ করিয়াছি জানিবেন ! কিন্তু আমার যেন  
 আশা হয়—আপনার নিকট তাহার ক্ষমাও—”

আর বলা হইল না, লাইকা বেশ বুঝিল কোন্ বস্তায়  
 এ বাক্যরাশি ভাসিয়া গেল। বারির ধৃত হস্তখানি মুষ্টিমধ্যে  
 পেষণ করিয়া লাইকা বলিল,—“আমি বুঝিতে পারিতেছি না  
 তুমি কেন ও কথা বলিতেছ ? কিন্তু জান কি তুমি ? না ! না,  
 এই সামান্ত কথা লইয়া এমন কষ্ট পাইও না শরণ ! সত্যই  
 ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে। সংসারে চাহিয়া দেখিলে কি  
 দেখা যায় দেখিয়াছ কি ? মাহুষ কার্য্যশেষে কয়টাতে সাকল্য  
 বা তৃপ্তি পায় বল দেখি ? কত অমূল্যোচনা কত অতৃপ্তি কত  
 পরিতাপ ! জগৎ প্রতি মুহূর্তের জন্ত প্রতি মুহূর্তের নিকট

ক্ষমাপ্রার্থী—লক্ষ্য করিয়া দেখিও পরস্পর ওতঃপ্রোতভাবে অপরাধ করিতেছে—কিন্তু ইহার মধ্যে দণ্ডদাতা কে ? যেখানে প্রত্যেকে ক্ষমাভিক্ষু, সেখানে কার অধিকার প্রবল তাহা কে বলিতে পারে ?”

বারি বোধ হয় কথাটা বুঝিল না, বলিল, “আমার অপরাধ আপনি জানেন না,—” লাইকা হাসিয়া বলিল,—“জানিলে তোমায় দূর করিয়া দিতাম, এই ত তোমার বক্তব্য ?—কিন্তু ওরে শিশু ! তুইও জানিস্ না যে ক্ষমা নামক বস্তুটির সম্বন্ধে একটা পরিতৃপ্তিময় পূর্ণ মীমাংসা যদি আমি না পাইতাম তবে আমার নিজের জীবনেরই সমস্ত অপরাধ সমস্ত দণ্ড এই হতভাগ্য লাইকাকে—”

বলিও বলিতে লাইকা একবার থামিল,—পরে আবার বলিতে লাগিল—“হাঁ, সে কথা যাক—শোন শরণ ! ক্ষমা নামটি আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুক না কেন, আমাব নিকট উহার মূল্য অনেক !—আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছি—এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই করে—তাই এই কথা বলিতে গিয়া আমার অন্তর বিচলিত হইয়া উঠে। তুমি আর অনর্থক ক্ষমা ক্ষমা বলিও না—যদি কোন দোষ থাকেই, তোমার ভগবান্ তোমায় মার্জনা করুন। আমার নিকট কেন ম্লান হও ভাই ?”

বারি আর কথা বলিতে পারিল না ; ছাহার উদ্বিগ্ন নভ স্বদয়ে লাইকার সঙ্গীত-মধুর কণ্ঠস্বর, পরিপূর্ণ ক্ষমায়—জ্বলিয়া

বিগলিত কথাগুলি অপূৰ্ণ ধ্বনিতে বাজিতে লাগিল। এই দেবতা কি তাহারই স্বামী? জীবনের জন্মের এত বড় সার্থকতা কি সত্যই সে পাইয়াছে? দেবতা! অদৃষ্ট! ভগবান্ কেমন করিয়া—সমস্ত দেহের কতখানি লুটাইয়া সে তোমার চরণে প্রণাম করিবে প্রভু! একতৃপ্ততা সে তোমায় কেমন করিয়া দান করিবে! আর স্বামী! তাঁহাকে সে কি দিতে পারে? এই অভিমানিনী আত্মপ্রেমগর্ভিতা নারী! হায় হায়! সে এত দিন কি ইহা বুঝিত? আজ তাহার সমস্ত দর্প, সকল গর্ব চূর্ণীকৃত ধূলিমুষ্টি—এস হে চিরবাস্তিত! আজ এই দৃষ্ট অভিমানের চিত্তভঙ্গ তোমার চরণে মাখাইয়া দিই—সদানন্দ ভোলানাথ! এই তোমার যোগ্য—এই তোমার একমাত্র উপযুক্ত পূজার উপাদান!

বারিকে নীরব দেখিয়া লাইকা আর কিছু বলে নাই;—অনেকক্ষণ মৌনের পর বলিল—“তোমার কি ঘুম পাইয়াছে?”

বারি বলিল—“না, কিন্তু প্রভু!”

লাইকা উচ্চ হাসিল! “প্রভু কিরে পাগল?—কে কার প্রভু—”

বারি সত্যই অন্তমনস্কে সে কথা উচ্চারণ করিয়াছিল,—লাইকার হাসিতে লজ্জিত হইয়া মুখ লুকাইল। তখন তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া হাসির সহিত গুঞ্জন স্বরে লাইকা বলিল—“একটি গান শুনিবি ভাই?—স্বামীর বড় ইচ্ছা হইতেছে একটু গান শাহিতে।”

কি জানি কেমন অপরূপ সুখাবেগে বারির শরীরে যেন বিদ্যুৎ শিহরিয়া উঠিল!—সমস্ত দেহের ঘ্রানি তুলিয়া সে পাশ ফিরিল—তাহার চরণে হাত রাখিবামাত্র পা টানিয়া লাইকা বলিল, “বটে! এই বুঝি। না তোকে আর আমি পারিব না!—কিন্তু শরণ। তুই ত আমাকে তোর কোন কথাই বলিলি না?”

হাসিয়া বারি বলিল,—“বলিব না কেন সব বলিব।”  
আবণ হাসিয়া লাইকা বলিল—“কেবলই ফাঁকি, তুই বড় চুষি!”

বারিব মস্তক লাইকার বক্ষ স্পর্শ করিয়াছিল,—লাইকা তাহাতে একটু চাপ দিল—বাবিও তাহাতে ভর দিল,—উত্তরের প্রত্যায় লাইকা তাহার প্রতি চাহিয়া উৎকণ্ঠ হইয়াছিল—প্রথমে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস—তাহার পরে বারি বলিল—“আজি আর পারিব না!—কাল—কাল আমার কথাটুকু বলিয়া শেষ করিব—নিশ্চয় কাল শেষ হইবে—এই আমার—”

সে নীরব হইল—এবং লাইকা বিস্মিত হইল। এ বালক-চরিত্র সত্যি দুর্জয়!—

তথাপি লাইকা সে দিন প্রফুল্ল হইল। এই বালকের ভাবে ভজিতে কথায় সে বড় কোতুক বোধ করিত—আশ্চর্য্য হইত। সাধারণ লোকের অপেক্ষা সে যে অনেকখানি তাহার প্রাণস্পর্শ করিয়াছে—তাহাও সে বুঝিয়াছিল। এ বালক আর তাহাব বড় দূরের নয়—সহস্রাত্য্য নয়—উপেক্ষ্য নয়—ইহা

ভাবিতে লাইকা ব্যথা না পাইয়া এত সুখ বোধ করে কেন ? ইহা ভাবিয়াও সে আশ্চর্য্য হইয়াছিল ! তাই তাহাকে আজ কিছু প্রকাশিত ভাবে পাইয়া লাইকা বড় প্রকুল্ল হইল ।

প্রভাতে উঠিয়া বলিল,—“তুমি আজ বাহিরে আসিও না,—বড় শীতল বাতাস ।”—তাহার পর স্নানান্তে পুষ্প লইয়া পূজায় বসিয়া লাইকা আরাধ্য দেবতার নিকট বালকের কুশল প্রার্থনা করিল !—আজ তাহার প্রাণে অকারণে যে হর্ষ উজ্জলতা সঞ্চিত হইয়াছে—ইহা কতকটা অকারণ বৈকি—যদিও সংসারে কেহ কাহারও পর বা আপন নয়—নিজের স্বার্থের উপরই অনিষ্ট সম্বন্ধের বিচার নির্ভর করে—তবু এই সহস্রাগত তরুণ মানবটির হৃদয় লইয়া লাইকার এতখানি উৎকণ্ঠা ও তাহার কষ্টনিবৃত্তির আশায় এমন আনন্দোদ্বেগ তাহা অকারণ বৈকি !—তবু সে ভাবিয়া পাইল না কোন্ অদৃশ্য হস্তের আকর্ষণে আজ কেবলই বালকের কাছে ছুটিতে যায়—শুধু শুধু তাহাকে দুটো কথা বলিয়া আসিতে চায়—তাহার লজ্জাকর কণ্ঠের একটু অস্পষ্ট স্বর শুনিতে চায় !

প্রভাতের কোমল আলোক দেখিয়া আজ লাইকা বড় প্রসন্ন হইল,—পুষ্পবনের স্নিগ্ধ স্নগন্ধে সেদিন যেন অভিনব সৌন্দর্য্য দেখিল । সরোবর জল বুঝি আজ তাহাকে সর্ব্বাঙ্গ দিয়া স্পর্শ করিল । আনন্দ ! কারণহীন প্রসন্নতার স্বার্থগত্বহীন স্বেচ্ছায় করে পরম প্রশান্তির নিরাবিল আনন্দ !—তাই আজ সে জীবনদেবতার চরণে সে সুখ নিবেদন করিয়া—তাহার

কারণস্বরূপ বালকের মঙ্গল প্রার্থনা করিল।—প্রসাদী ফুল আনিয়া তাহাকে আশীর্বাদ দিল।

আহারাদির পর একবার লাইকা তাহার অব্বেষণ করিতেছিল,—কিন্তু একটু আশ্চর্য—আজ সে কেবলি লুকাইয়া বেড়াইতেছে কেন ? তাহার স্বভাব বিকছে—আজ সে কেবলি মানুষের সঙ্গে ঘুরিতেছে। এতক্ষণ দুর্গা-মন্দিরে লোক ছিল সেও বসিয়াছিল। আবার জনশূন্য দেখিয়া মন্দিরের ময়দাপেষাগীর নিকট বসিয়া তাহার প্রবল চীৎকার বা গীত শুনিতেছে ! লাইকা যেন বিস্মিত হইল আবার একটু হাসিল।—

সন্ধ্যার পর যথারীতি পূজান্তে আসিয়া সে দেখিল বালক অন্ধকারে আচ্ছন্নপ্রায় কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে ; আশুত শয্যায় লাইকা শুইয়া পড়িল !—তখন সেও উঠিয়া আপনার স্থানে আসিল। বিষম গ্রীষ্ম—ততোধিক বিষম এই মৌনতা।—কেন বালক আজ এত নীরব ? কেন সে অল্প দিনের ছাড়া তাহার আগমনে সচকিত হইল না ? তাহাকে গ্রীষ্মপীড়িত দেখিয়া তালবৃন্ত লইয়া ছুটিয়া আসিল না ? এই নবজাত মনঃ-ক্ষোভে লাইকা যেন কাতর হইয়া উঠিল।

রাত্রি গভীর হইতেছে—চাবিদিক নিস্তন্ধ—বারির শাস প্রশাসের শব্দ শুনিয়া বোধ হয় সে নিদ্রিত !—একটি ক্ষুদ্র মেঘে লাইকার প্রাণ যেন আঁধার হইয়া গেল। হায় সে এই বালককে যতখানি আপনার ভাবিয়াছে—সে ত তাহা নহে !

রজনী দ্বিতীয় প্রহর ! গ্রামের কোটাল মহা চীৎকারে

ঘোষণা করিল—“রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর।” নিদ্রাভঞ্জে বারি দেখিল লাইকা ঘরে নাই!—বাহিরে ও কে শুইয়া? তিনিই কি? সচকিতে সে বাহিরে আসিল। মৃত্তিকায় বাহুতে মাথা দিয়া তিনিই ত—যেন কিছু অস্থির, নিদ্রাহীন! উদ্বিগ্নভাবে বারি বলিল, “মাটিতে কেন? বিছানা আনিয়া দিই?”

লাইকা বলিল—“কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, ঘরে বড় গ্রীষ্ম তাই এখানে আসিয়াছি! তুমি ঘরে যাও।”—বারি সে কথায় উত্তর না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিশ্বাস ফেলিয়া লাইকা ভাবিল, “কি সূদৃঢ় আচরণ এহ বালকের কোনখানেই ইহার মধ্যে প্রবেশ দ্বার নাই! কিন্তু লাইকা কেন তাহার কথা ভাবিয়া এমন অস্থির হইতেছে? সামান্ত একজন মৌনপ্রায় রহস্তময় বালকের চিন্তায় সেই বা এমন অধীর কেন? নাই বা পাইল তাহার পরিচয়—তাহাতে এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন কি? নিজের হৃদয়ের অকারণ চাঞ্চল্যে লাইকা কিছু আশ্চর্য্য হইল—ভাবিল আর তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিবে না—সহজভাবে—সাধারণ মানুষের প্রায় চলিতে হইবে।

বারি ফিরিলে লাইকা বলিল,—“আজ তুমি আছ কেমন বল দেখি? সম্ভ্রাম প্রশ্ন করিতে ভুলিয়াছিলাম।”

“আমি ত আজ বেণ ভালই আছি।”—বলিতে বলিতে বারি ঘরে গিয়া শয্যা আনিয়া লাইকার নিকট বিছাইল—এবং একখানি ব্যজনী আনিয়া নিকটে বসিয়া ব্যজন করিতে



লাগিল। অলিন্দের পার্শ্ব দিয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিতেছে—  
সম্মুখে আমলকীতরুর পাতা কাঁপাইয়া ঝিরি ঝিরি বাতাস  
আসিতেছে।

সহসা লাইকা বলিল,—“ভাল শরণ! তুমি আমার কাছে  
কতদিন থাকিবে?”

অতর্কিত প্রশ্ন। বারির হস্তের ব্যজনী শিথিল হইল—  
সে চমকিত আর্তস্বরে বলিল,—“কতদিন থাকিব? কেন?—  
এ প্রশ্ন কেন আজ? এ প্রশ্নের অর্থ কি?”

লাইকা চাহিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন কেন করিল সে?—  
চাহিয়া দেখিল বালকের মুখ বেদনায় মলিন হইয়া গিয়াছে।  
কণ্ঠস্বরের কাতরতাও লাইকাকে ব্যথিত করিল! বুঝিল তাহার  
প্রাণের গূঢ় অভিলাষ লুকাইতে গিয়া সে তাহাই প্রকাশ  
করিয়াছে।—আচ্ছা হুঃখি! তোর উপর রাগ কি করিতে  
পারা যায়।—কখন ব্যস্তভাবে ফিরিয়া লাইকা তাহার হাত  
ধরিল—বলিল—“ওকি শরণ! তুমি অন্ত অর্থ করিলে যে?  
আমিত তাহা বলি নাই—আমি ভাবিয়াছিলাম এই যে, যদি  
আমার কাছে থাকিতে তোমার বিরক্তি বোধ হয়, তাহা  
আমায় জানাইবে কি না তাই।”

“বিরক্ত বোধ কেন হইবে?”—বারির এই কথায় লাইকা  
হাসিয়া বলিল—“কেন? বিরক্ত হইবার কি কিছু কারণ  
থাকিতে পারে না?”—বারি বলিল—“আমার থাকিতে পারে  
না নিশ্চয়—তবে আপনি—”

বারি থামিয়া গেল,—তখন অভিমান ভুলিয়া লাইকার হৃদয় আবার প্রফুল্ল হইতেছিল—সে সবিস্ময়ে বলিল—“আমার বিরক্তি ? তাই বটে ! , তাই আজি দিনমান তোমার নিকট হইতে পলাইয়া বেড়াইয়াছি ।”

লজ্জিত-আনন্দে বারি মুখ ফিরাইল। সে হাসি ও লাইকার চক্ষে বড় নূতন, বড় সুন্দর বোধ হইতেছিল—সে বারির জাহুর উপর মাথা রাখিয়া সম্পূর্ণ চক্ষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল—

“সত্যিই বিশ্বাস করিস ভাই—আমি তোমাকে বড়—বড় ভালবাসিয়াছি !”

হৃদয়ের স্পন্দনে বারির মাথা নীচু ও হাসি অদৃশ্য হইল। তখন লাইকা তাহার বক্ষ মুখখানি ধরিয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিল—সে তাহাতে আরও আড়ষ্ট হইয়া উঠিল ! হাতের পাখা পড়িয়া গেল। তাহার গওদেশে আদরের আঘাত দিয়া লাইকা বলিল,—“সব তাতেই ম্লান। একটু আদরও সহ্য হয় না ! এত কোমলতা লইয়া তোকে কে পুরুষ করিয়াছিল তাই ভাবি !—আর শরণ ! আমি অহুমান করি তুই যদি স্ত্রীলোক হইয়া জন্ম লইতিস্—তবে কত রাজাধিরাজ তোর পায়ে লুটাইত ।” বলিতে বলিতে উচ্চ হাসিল।

কিন্তু এ কথায় বারি হাসিল না। তখন লাইকা বলিল—  
“কিন্তু সর্বাঙ্গের আশ্রয় পিতামাতা তোকে ছাড়িয়া দিলেন কেন ?—তোর মনে আছে কি ? কাল আমার এ কথার উত্তর

দিতে চাহিয়াছি সু তুই !—বলিবি কি সব কথা ?—ও কি ! মুখ ভার করিসু কেন ? তবে থাক !”

একটু বিবল হাসিয়া বারি বলিল—“কেন ? থাকিবে কেন ? আজই সব বলিব। কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপনি আমার ছলনার কথা শুনিয়া কি বলিবেন ?”—

লাইকা বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল। এ সেই অবিচলদৃষ্টি প্রশান্ত গম্ভীর মুক্তি। সে মাথা তুলিয়া বলিল—  
ছলনা ? ছলনা আবার কি ! কাকে ছলনা করিয়াছ তুমি ?”

“আপনাকেই।”

লাইকা উচ্চ হাসিল। আবার তাহার ক্রোড়ে মাথা দিয়া বলিল—“ওঃ সেই কথা ?—তা হোক, আমায় ছলনা করিলে কোন ক্ষতি নাই।—কিন্তু পিতা মাতাকে ছলনা করিয়া এস নাই ত ?”

বারি উত্তর করিল,—“তাহাও করিয়াছি।—নতুবা তাহারা আমায় ছাড়িতেন কি ?”

এবার লাইকা হাসি ছাড়িয়া বলিল,—তাহা ত অনেক দিনই বুঝিয়াছি।—কিন্তু কেন এ কাজ করিলে শরণ ?—এই বয়সে গৃহত্যাগ করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল ?”

“কি প্রয়োজন ছিল বলিব ?—এই আপনাকে ছলনা করিবার জন্তই কেবল—”

বারি থামিয়া গেল। তাহার ঘন বক হাসি বহিতেছিল—  
সে দুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিল। লাইকা তখন আর হির

থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিল,—কি আশ্চর্য্য !—এ বালক বলে কি ?—তাহাকে ছলনা করিবার জন্ত ?—ছলনা ?—ছলনা মানে ?—ছলনা ? সহসা বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়া সে সরিয়া গেল। ক্ষতকণ্ঠে বলিল—“ছলনা তুমি কাঁহাকে বল শরণ ? বল, শীঘ্র বল তুমি কে ? তুমি কি আমার চেন ? কৈ আমি ত তোমায় কোথাও দেখি নাই ?”

বারি আর কোন কথা বলিল না,—আপনার বুকের কাপড় হঠতে একখানি পত্র বাহির করিয়া লাইকার নিকট ফেলিয়া দিল। তাহার অশ্রুবিবর্ণ আকৃতির প্রতিই দৃষ্টি রাখিয়া সে তাহা তুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। আজকার জ্যোৎস্নার ক্ষীণ আলোকে লেখা পড়া যায় না !—অথচ বালককে ত্যাগ করিয়া যাইতেও ইচ্ছা হয় না—বদি সে পলায়ন করে ? রুদ্ধ স্বরে লাইকা বলিল—“আমি আলোকের নিকট যাইতেছি,—কিন্তু তুমি এইখানেই থাকিবে ত ?” বারি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। লাইকা আবার বলিল—“দাঁইও না—মিনতি থাকিল।”

দেবালয়ের দ্বার সম্মুখে আলোক ক্ষীণ জ্যোতিতে জ্বলিতে ছিল,—লাইকা আসিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল। পার্শ্বের দুর্গা-দেবীর সেবক গঞ্জিকার কলিকা হাতে করিয়া ঘূমাইয়া পড়িয়াছে—স্থানটিও গঞ্জিকার গন্ধে পূর্ণ—লাইকা সে সকলের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া পত্রখানিতে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। ক্ষুদ্র হৃদয় পরিকার ও সুস্বাদু হস্তাকরে লেখা,—

“আমি চরণে কি অপরাধ করিয়াছি তাই বলিব ? আমি আপনাকে ছলনা করিয়াছি দেবতা !—কিন্তু আর এ পাপ আমার সহ্য হয় না।—আজ আমি সুকল কথাই বলিব শুধু। আমি আপনারই সেবা বঞ্চিতা পত্নী ! আর কি লিপিব ? সকল অপরাধ ক্ষমা করিবেন।—ইতি”

বিশ্বজগতের অমুভূতি লাইকার নিকট শূণ্য হইয়া গিয়াছিল—সে আবার পত্রখানি পড়িল—আবার পড়িল !—তাহার ‘পত্নী ?—রাজকুমারি বারি ?—এখানে ? এত কষ্টে ?—তাহারই জন্ত ?—বিশৃঙ্খল ভাবে এই কথাই তাহার উদ্ভাস চিন্তে ফিরিতেছিল।—তাহার বারি ! তাহার জীবন, সর্বস্ব—বাসনার আকাঙ্ক্ষা ! সেই জীবনপ্রতিমা বারি ?—লাইকা যেন মূর্ছিতপ্রায় হইল !—

কতক্ষণে সম্বিত লাভ করিয়া সে কম্পিত পদে ফিরিয়া চলিল। বারি দূর হইতে স্বামীর মদিরামন্তের স্মার স্বলিত গতি দেখিতে পাইয়াছিল,—সে তত অধীরতার কারণ বুঝিল না। ভাবিল বৃষ্টি সর্বনাশ হইয়াছে ! লাইকা আসিয়া দাঁড়াইতেই সে বলিল, “আপনি কোন আশঙ্কা করিবেন না। আমি আপনার ইচ্ছার বিপরীতে কোন কাজ করিতে চাই না।

লাইকার বোধ হয় সে কথা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম হইল না—সে বিহ্বল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়াছিল,—সে দৃষ্টিতে বারির মুখের সে ভাব দূর হইল—সে লাইকার ভাবে অধো-

বদন হইল। লাইকা বৃষ্টি আর দাঁড়াইতে পারে না—ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে ধীরে ধীরে বারির রচিত শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। বারি বৃষ্টিতে পারিল না যে স্বামী এমন অস্থির হইলেন কেন,—কি একটা নিদারুণ আশঙ্কায় সে যেন স্তম্ভিত হইয়াছিল,—লাইকা পড়িয়া ছটফট করিতেছে, কিন্তু নিকটে ঘাইতেও সাহস নাই—এমন সময় শুষ্ক-কণ্ঠে লাইকা বলিল—“জল, একটু জল!”—বারির বৃষ্টি কাটিয়া চোখে জল আসিয়াছিল,—কেন তাহার এ দুর্বৃত্তি ঘটিল? স্বামী কেন এত কাতর হইলেন? তখন সে দৌড়িয়া কমণ্ডলুর জল আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। জলপান করিয়া লাইকা যেন সুস্থ হইল। বারি নিঃশব্দে তাহার মাথায় বাতাস দিতেছিল।

কিছুকাল স্থির থাকিয়া অশ্রুটকণ্ঠে লাইকা বলিল—“কাঁদিতেছ তুমি?—কিন্তু একটি কথা রাখ—আজিকার দিন আর কাঁদিও না! আজ তোমার চোখে জল দেখিলে আমি বাঁচিব না।”

বারি অশ্রুমার্জনা করিল।—লাইকা এক দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল,—“কত কষ্ট দিয়াছি! এই অভাগার জন্ত না জানি কত কষ্ট পাইয়াছি!—ওঃ সে কথা যে আমি ভাবিতেও পারি না!” বলিয়া একটু থামিল—পরে আবার ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল—“তোমার কষ্টের ভুলনা নাই জানি;—কিন্তু বিশ্বাস করিবে কি

আমিও বড় সুখে ছিলাম না ! যতদিন তোমায় ছাড়িয়াছিলাম তখনও কষ্ট,—তার পর যখন শুনিলাম তোমায় হারাইয়াছি—ও হো !—আমার এ পাপ মুখে সে কী। কে বিশ্বাস করিতে পারে ?—কিন্তু সে সব কথা যদি তোমার বলিতে পারিতাম—আমার সে সর্বস্বহার্য্য দিনগুলির ইতিহাস যদি তোমায় শোনা-ইতে পারিতাম—তবে বোধ হয় তুমিও আমায় ক্ষমা করিতে !”

“ বলিতে বলিতে হাত বাড়াইল—বারি বুঝিল স্বামী তাহার চরণ স্পর্শে উজ্জত ।—সে সরিয়া যায়, লাইকা তাহার হাত ধরিল । বলিল—“কোথায় যাও ? আমার কাছে এস, আরও কাছে এস !—তোমায় ভাল করিয়া দেখি আমি ! জান না ত প্রাণাধিকে ! কেবল তোমায় দেখিবার কামনাই আমার অন্তর ও বহির্দৃষ্টিতে সম্মুখের জগৎকে কত বিসদৃশ করিয়া দিত ! আজ আমায় দেখিতে দাও !

বারি যেন জ্ঞান হারাইতেছিল,—সে বুঝিতেছিল না যে কি ভুলিতেছে !—লাইকা হাত বাড়াইয়া তাহার শিরোবেষ্টনী খুলিয়া দিল,—ঘনকুঞ্চিত ভ্রমরকুঞ্চ কেশরাশি তাহার পদ্যমুখ-খানি বেষ্টন করিতেছিল, জ্যোৎস্নার মোহময় আলোকে লাইকা তাহা দেখিতে লাগিল ।

## শেষ

রোহিতাশ্ব পর্বতের নির্জন উপত্যকায় দুইজনে বসিয়া ছিল। পদতলে রক্ত শ্বেত পুষ্পাবরণবিচিত্র শ্রাবল শৈবাল সজ্জা,—সম্মুখে বর্ষাবারিপুষ্টা গিরিনদীর উপল-ক্রীড়া,—বাতাসে তাহারই স্বাক্ষরের প্রতিধ্বনি বাজিতেছে; মাথার উপর স্তোমেঘবিমুক্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত সূর্য্য হাসিতেছে,—লাইকা ও বারি দুইজনে দুইজনের বাহুবেষ্টনে বসিয়া অন্তরে অন্তরালিঙ্গনের স্বর্গস্থানুভব করিতেছিল।

লাইকা ভাবিতেছিল—সূর্য্য জ্যোতিময় সুখ—প্রবাহিনী গতিময়ী সুখ,—বায়ু সজ্জীতময় সুখ! আর বারি ভাবিতেছিল—এতখানি সুখের মধ্যে আজ যদি মরিতে পারি, তাহা হইলে না জানি তাহা কত সুখ!

নীরবে কতকক্ষণ তাহারা বসিয়াছিল—অবশেষে লাইকা সে মৌন ভঙ্গ করিল। পত্নীর রক্তপাণিপল্লব লইয়া ক্রীড়া করিতে করিতে সে বলিল—“এখনও একটি কাজ বাকী আছে। আমার একবার মহারাজার সহিত, তোমার পিতা মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে।”

বারি হাসিল,—বলিল—“আমারই কি তাহা ইচ্ছা করে না? কিন্তু এ মুহূর্ত দেখাইব কি করিয়া?”

“এ মুহূর্ত কেন? এ মুহূর্তে কি কোন মালিক আছে



প্রাণেশ্বর !” বলিয়া সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া লাইকা আবার বলিল,—“তঁাংহাদের শোক আমার সহ্য হয় না ! যদিও রাজপুরীতে বাস আমার অসহ্য তথাপি বৎসরশেষে একবার করিয়া তোমায় লইয়া সেখানে যাইতেই হইবে। কোন ভয় নাই—আমি সঙ্গে থাকিলে কেহ তোমায় কিছু বলিবে না।”

বারি একটু হাসিল ! আর সে হাসিতে সন্দেহহীন বাধাহীন আনন্দের মধুর বিকাশ দেখিয়া লাইকাও হাসিয়া আবার তাহার মুখচুম্বন করিল।

সমাপ্ত

## আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা

ইরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “চয়-পেনি”—“সাত-পেনি”—সংস্করণ প্রভৃতি নানাবিধ হুলভ অষ্ট হুল্লর সংস্করণ প্রকাশিত হয়—কিন্তু, সে সকলও পূর্বে প্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের পুস্তকাবলীর অন্ততম সংস্করণ মাত্র। বাক্সালাদেশে—পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাক্সালাদেশের লোক—ভাষা-জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে; সেই বিশ্বাসের একান্ত বশবস্তী হইয়াই আমরা এইরূপ হুলভ সংস্করণ প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, ‘পল্লী-সমাজের’ এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে পঞ্চম সংস্করণ, ‘অভাগী’র ৪র্থ সংস্করণ এবং বড়বাড়ী, অরক্ষণীয়ার তৃতীয় সংস্করণ ও অনেকগুলিরই ২য় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ।

বাক্সালাদেশে—শুধু বাক্সালা কেন—সমগ্র ভারতবর্ষে এরূপ নূতন হুল্লর সংস্করণের আনরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক। মকঃমল-বাসীদের সুবিধার্থে অপ্রকাশিতগুলির লব্ধ নাম রেজেষ্ট্রী করা হয়; যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে তিঃ শিঃ ডাকে ১০ মূল্যে প্রেরিত হইবে। প্রকাশিতগুলি একত্রে লইতে হয়, তাহা যত্নে পুঙ্খ নুবিধানত পত্র লিখিয়াও লইতে পারেন।

## এই গ্রন্থমালায়

## প্রকাশিত হইয়াছে—

- ১। অভ্যাঙ্গী ( ৪র্থ সংস্করণ )—শ্রীজলধর সেন
- ২। ধর্ম পাল ( ২য় সংস্করণ ) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্, এ
- ৩। পঙ্কজী-সমাজ ( ৫ম সংস্করণ ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ৪। কাঞ্চনমালা ( ২য় সংস্করণ ) শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম্, এ
- ৫। বিবাহ-বিধব ( ২য় সংস্করণ ) শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্, এ
- ৬। চন্দ্রনাথ ( ৩য় সংস্করণ ) শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ৭। দুর্বাদল ( ২য় সংস্করণ ) শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত
- ৮। বড়বাড়ী ( ৩য় সংস্করণ )—শ্রীজলধর সেন
- ৯। অরক্ষণীয়া ( ৩য় সংস্করণ )—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ১০। ময়ূখ—( ২য় সংস্করণ ) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ
- ১১। দত্য ও মিথ্যা—শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল
- ১২। রূপের বালাই ( ২য় সংস্করণ )—শ্রীহরপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়
- ১৩। সোণার পদ্ম—(২য় সংস্করণ) শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্, এ
- ১৪। লাইকা—( ২য় সংস্করণ ) শ্রীমতী হেমললিতা দেবী
- ১৫। আলোয়া—( ২য় সংস্করণ ) শ্রীমতী নিরুপমা দেবী
- ১৬। বেগম জমিদার—( সচিত্র ) শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৭। নকল পাঞ্জাবী—( ২য় সংস্করণ ) শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসু

- ১৮। বিজ্ঞানদল—শ্রীযুক্তমোহন সেন গুপ্ত
- ১৯। ছানদার বাড়ী—শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী
- ২০। মধুপার্ক—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়
- ২১। লীলার স্বপ্ন—শ্রীমুনীন্দ্রমোহন রায়, বি, এ, বি এল
- ২২। জ্বলের ঘর—শ্রীকালীপ্রদত্ত দাসগুপ্ত, এম, এ
- ২৩। মধুময়ী—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী
- ২৪। রসির ডায়ারী—শ্রীমতী কাকনমালা দেবী
- ২৫। ফুলের তোড়া—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী
- ২৬। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ২৭। দীপ্তিময়ী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু
- ২৮। নব্য-বিজ্ঞান—শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম, এ
- ২৯। নব-বর্ষের-স্বপ্ন—শ্রীসরলা দেবী
- ৩০। নীলমাণিক—রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ
- ৩১। হিসাব-নিকাশ—শ্রীকেশব চন্দ্র গুপ্ত, এম, এ, বি, এল
- ৩২। মায়ের প্রসাদ—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ৩৩। ইংরেজী কাব্য-কথা—শ্রীজগদীশ চট্টোপাধ্যায়
- ৩৪। জলছবি—শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
- ৩৫। শস্যভানের দান—( ২য় সংস্করণ ) শ্রীহারসানন্দ মুখোপাধ্যায়
- ৩৬। জ্ঞানপ-পরিবার—শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য
- ৩৭। পথে-বিলাস—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই

- ৩৮। হরিশ ভাণ্ডারী—ঐক্যবধ সেন
- ৩৯। কোন্ পথে—ঐক্যবধ সেন
- ৪০। পরিণাম—ঐক্যবধ সেন
- ৪১। পল্লীরঙ্গী—ঐক্যবধ সেন
- ৪২। সন্ধ্যা—ঐক্যবধ সেন
- ৪৩। অমিত্র-উৎস—ঐক্যবধ সেন

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

১০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা











